小軍只有五歲，他住在農(nóng)村，他一直都很活潑，父母陪在身邊，身邊很多小孩可以一起玩。他很喜歡和他的爸爸一起玩，去田地里挖土，去水溝里撈魚(yú)，雖然每次都只是在旁邊看，但他也感到很幸福，那是一段對(duì)于小軍來(lái)說(shuō)輕松愉快的日子。但其實(shí)只有小軍感覺(jué)快樂(lè)，家里人很無(wú)奈，一家人都在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，收入實(shí)在是讓人難堪，小軍的哥哥馬上也要上中學(xué)了，爸爸不得不跟著村里的其他人一起去城里打工。
這一天，小軍牽著媽媽的手，和爸爸一起站在去城里的車(chē)站。小軍其實(shí)不明白這是在干嘛，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)爸爸上了車(chē)，而媽媽不讓小軍再前進(jìn)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他爸爸要離開(kāi)他了，他猛甩開(kāi)媽媽的手，抱住爸爸的大腿，哭著吼著，別走，別走，爸爸一句話也沒(méi)有說(shuō)，甩開(kāi)他的手，上車(chē)了。
小軍哭著問(wèn)媽媽，爸爸什么時(shí)候回來(lái)，媽媽說(shuō)過(guò)年時(shí)回來(lái)。雖然小軍很小，但他知道前幾天家里裝飾得紅紅的，吃得也比以前好，也許就是過(guò)年吧。
小軍繼續(xù)問(wèn)，還有多久過(guò)年啊?
媽媽回答，一年。
一年是個(gè)什么概念？小軍不知道，是睡一個(gè)覺(jué)后，睜開(kāi)眼睛嗎?還是要睡兩次覺(jué)，天亮了就是過(guò)年呢?
小軍的生活突然單調(diào)了起來(lái)，去了地里不知道干嘛，只看見(jiàn)爺爺奶奶一刻也不停著揮動(dòng)著鋤頭。廚房里，媽媽每天都在為三頓飯而忙碌著，他想去水溝看看，但是媽媽不準(zhǔn)。
日子一天一天都流逝，小軍也不知道每天該干嘛，喜歡沒(méi)事坐在廚房里看媽媽忙碌，問(wèn)還有多久可以過(guò)年啊?媽媽總是說(shuō)快了。他是多么希望可以過(guò)年啊，希望可以和爸爸在一起玩。
樹(shù)葉剛長(zhǎng)出來(lái)就又開(kāi)始往下掉了，小軍也不知道過(guò)了多久，反正他感覺(jué)過(guò)年快了，爸爸要回來(lái)了，只是似乎沒(méi)有那么想念爸爸了。
家里來(lái)了一通電話，是爸爸打來(lái)的，小軍站在門(mén)外聽(tīng)著媽媽的聲音，他好像猜到了什么。媽媽也看見(jiàn)了他，和他想的一樣，爸爸不回來(lái)了，再等一年吧。是啊，一年都過(guò)來(lái)了，誰(shuí)還會(huì)再等一年呢？
小軍已經(jīng)七歲了，已經(jīng)在村小里上了半年學(xué)了。他又發(fā)現(xiàn)枯黃的樹(shù)葉開(kāi)始往下掉，想著是要過(guò)年了吧。放學(xué)后，還沒(méi)走到家門(mén)，就發(fā)現(xiàn)家里的門(mén)大大敞開(kāi)，平時(shí)都是半開(kāi)著的，很不對(duì)勁。他跨進(jìn)家門(mén)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人做在那里，是他爸爸，小軍很吃驚，但也不知道現(xiàn)在該干嘛，他說(shuō)了一句“爸爸呀”然后便很快地跑進(jìn)了自己的房間里去。
小軍發(fā)現(xiàn)自己竟然不知道怎么面對(duì)這個(gè)男人，想說(shuō)什么，但似乎沒(méi)有什么說(shuō)的。吃飯時(shí)，全家人都很沉默，只有媽媽爸爸，爺爺奶奶在那里交談而已。小軍獨(dú)自吃著飯，看著爸爸反而感覺(jué)不自在，這是怎么了？這不是他心心念念的爸爸嗎？
爸爸也沒(méi)有以前那么愛(ài)笑了，也沒(méi)主動(dòng)找小軍玩了。爸爸一共回來(lái)了七天，小軍只和他說(shuō)了最開(kāi)始的那一句話。最后一天，小軍又來(lái)到了這個(gè)車(chē)站，看著爸爸上了車(chē)，然后車(chē)子開(kāi)走，不知怎的小軍居然很難受，莫名其妙地哭了出來(lái)。
春去秋來(lái)，那個(gè)男人已經(jīng)越來(lái)越疏遠(yuǎn)了，小軍念完了小學(xué)，初中，高中，甚至已經(jīng)到大學(xué)了。他們的交流就僅限于要生活費(fèi)了。
“生活費(fèi)”
“好”
當(dāng)和朋友談?wù)摷胰藭r(shí)說(shuō)父親對(duì)自己有什么影響，小軍在想他對(duì)自己有影響嗎？熟悉的陌生人。他對(duì)爸爸的美好記憶也就只有五歲前了，現(xiàn)在倆人形同陌路。
時(shí)光荏苒，已經(jīng)步入中年的小軍進(jìn)入了城里打工，他的爸爸也退下陣來(lái)，回到了農(nóng)村。小軍討厭現(xiàn)在的生活，每天都要為了生計(jì)四處奔波，要看比自己能力大的人的眼色，要去恭維自己不喜歡的人。不知什么時(shí)候，小軍也開(kāi)始變得沉默了，看見(jiàn)小孩變得無(wú)話可說(shuō)起來(lái)，已經(jīng)小軍可是最喜歡小孩的人了，因?yàn)樗麄兛蓯?ài)無(wú)邪，對(duì)未來(lái)充滿渴望。
小軍似乎感覺(jué)有點(diǎn)奇怪，自己是不是變得和他爸爸一樣，變成了自己最討厭的模樣。他看著自己的孩子，自己的妻子，沒(méi)有歡笑，只有無(wú)奈的嘆氣。他看著城里人的生活燈紅酒綠，自己卻是一貧如洗，就感到氣憤，他多么希望自己也可以在城里買(mǎi)一個(gè)房子，有一輛車(chē)子，過(guò)得很體面。給自己家人很好的物質(zhì)生活，但得到的只是和家人越來(lái)越疏遠(yuǎn)罷了。
又是一次過(guò)年，小軍已經(jīng)來(lái)到了車(chē)站，這次要上的是他，站邊只有他已經(jīng)衰老的父親，他的兒子沒(méi)有來(lái)，已經(jīng)很幾年沒(méi)有來(lái)送過(guò)他了，但是他父親每年都來(lái)。小軍上了車(chē)，坐在了最后一排，他看著他爸爸，爸爸也在看著他。車(chē)子動(dòng)了起來(lái)，爸爸卻是一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)，看著，就呆呆地看著。看著車(chē)子拐過(guò)那個(gè)山彎彎，看著車(chē)消失在眼前，看著小軍拿著行李出現(xiàn)在了他眼前。