?。ū竟适录儗偬摌?gòu)）
1982年，我被安排到了一個農(nóng)村里教小學(xué)。說是教書，不如說是勸別人讀書。很多孩子都不會來上學(xué)，跟著父輩去干活。每天都是一兩節(jié)課教完后，學(xué)校就我一個老師，也沒有其他什么人，學(xué)校也就空了。我實在沒事干，就養(yǎng)了頭豬，種了一畝地。這種日子我實在不知道要怎么盼才可以盼出頭，我經(jīng)常想起在城里大學(xué)的愉悅時光。但畢業(yè)后必須在農(nóng)村工作六年，才可以調(diào)走，度日如年。
又是上完課的一個下午，我實在是閑得無聊，一個人轉(zhuǎn)學(xué)校，畢竟來了這么久都是在抱怨和賭氣，沒有來好好看過這個學(xué)校。我來到了最高的一層，在這里可以清晰的把這個村子看完，在地里干農(nóng)活的孩子，在河邊洗衣服的婦人，和那一輪快要落山的金黃。
我也發(fā)現(xiàn)了一個房間，上面歪歪斜斜地寫著圖書館，我提起了興致，畢竟怎么說也是讀過書的人，對書有著莫名的喜歡。門沒有鎖，或者說鎖已經(jīng)壞掉了根本沒有人換。里面的書都很陳舊，沒有當(dāng)下流行的言情小說，大多都是《假如給我三天光明》，《鋼鐵是怎樣煉成的》這類的書籍。這些我書大部分都看過了，我繼續(xù)貪婪地尋覓著，看見一本封面發(fā)黃的書，準(zhǔn)確的說應(yīng)該是個冊子，吹了吹上面的灰塵，可以勉強(qiáng)看出上面的字“村志”“記至1954年”。這一下就提起了我的興趣，居然比我還早來到這個世界上，我迫不及待地打開了翻了翻了，但似乎很難找到有意思的東西，大多都是修路，村委該換等記錄，再翻再翻終于發(fā)現(xiàn)有寫人事情了。
我翻到了一個姓張的人，冊子上寫著他參加過抗日戰(zhàn)爭，槍法很準(zhǔn)，至于怎么個準(zhǔn)發(fā)，冊子上的描述我實在難以琢磨，“槍如雷光，殺寇千里外，特制槍法，是為驚嘆！”其實在我看來挺夸張的，雖然不能否認(rèn)先輩的英雄事跡，但那時我們的裝備武確實不好，大多時期需要靠打伏擊，拼白刃才能取得優(yōu)勢。冊子后還寫著這個神槍張抗日戰(zhàn)爭還沒結(jié)束便消失了。我猜測的話，可能已經(jīng)不在人世了吧，但想了想要是他還活著按照冊子上的說法，現(xiàn)在也不過八十歲左右，萬一還活著呢？他要是知道別人這么評價他的槍法他有什么感受呢？在這里生活實在無趣的我居然有個想法，找到神槍張的下落。
第二天上完課了，我就離開了學(xué)校。我去田里問那些勞作的人，都說不知道，想想也是，這里的勞動力們?yōu)榱松嫸甲尯⒆觼韯谧髁耍睦飼チ私馊ゴ蚵犨@種事情呢？所以還是得向老人詢問。這個村里的老人都是一個模樣，坐在家門口的石墩上，要么抽著旱煙，要么就單純地發(fā)呆，看著葉子綠了黃，黃了掉，掉了不知道還能不能看見再綠。我來到一個庭院前，門口的坐了個老太婆，看著她年紀(jì)很高了，我想很可能是我要找的人。
我從門外看，她在里面的屋子門口旁，拿了一個椅子在靠著睡覺。也許這也是她們唯一消遣時間的方式了。我輕輕地走進(jìn)去，在猶豫怎么讓她醒過來時，很明顯她警覺到我了。她們這一輩人都愛從小經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的，警覺很正常。我說明了我沒有惡意，只是想向她打聽一下人。本來她是拒絕我的，說她這輩子沒認(rèn)識多少人，肯定不知道。但我說到打槍很厲害的張時，她卻突然表情凝重了起來，眼角泛起了淚花。很明顯她知道，看著她哭我竟然有點(diǎn)高興，我趕忙問她知道什么嗎？她吐字已經(jīng)不太清楚了，顫顫巍巍地說著，我使勁地聽著。
她十七歲那年，日本人進(jìn)村了。本來這里的游擊隊已經(jīng)告知村民了趕緊躲起來，游擊隊員們?nèi)藬?shù)很少，在村里各個位置都埋伏著，個個腰間都捆著手榴彈，即使槍打不了多少人，也許最后也能帶走幾個。叫村民躲，往哪里躲嘛，叫他們逃，出了村到處都是鬼子在掃蕩，只能躲在村里。地窖，豬圈，柴房······這哪叫躲或者說在求菩薩不殺平頭老百姓。
鬼子進(jìn)村時，個個都端著槍到處瞄準(zhǔn)，游擊隊員也都在暗處準(zhǔn)備開槍，兩邊都冒出來汗。不遠(yuǎn)處地一聲槍響打破了平靜，主干道上的鬼子迅速倒下幾個，游擊隊員的位置也都暴露了，幾個人與幾百號人的陣地戰(zhàn)就此展開。沒過多久，游擊隊員不剩幾個人了，子彈也打光了，安然地躺下，手握著引線，等著鬼子的靠近。
但沒人能想到鬼子撤了，他們的指揮官被擊斃了，這是槍神張干的。
鬼子進(jìn)村后，有個鬼子知道村里還有人，想找個女人玩一玩，不巧他發(fā)現(xiàn)了藏在柴房里的她（現(xiàn)在我面前的老太婆），她不敢叫，她的弟弟們都還在后面的柴堆里，她已經(jīng)無望了，這時突然一臉血飛濺到她臉上，只見鬼子的腦門已經(jīng)多了個槍眼。這也是最開始的一槍，神槍張打的。后面指揮官也是他殺的，但至始至終都不見他的身影。鬼子走后她找到了張，表示感恩，旁邊與見過死神面的戰(zhàn)士自豪地說，這是他們隊里出了名的神槍手，別看只用一把手搶，配上他那根奇特的管子，可以當(dāng)狙擊槍使呢！這次全靠他殺了指揮官，不然這個村也許就沒了，說來張也是這個村里的人。
槍神張，在老太太的描述里，張是一個身材并不高大的人，反到可以說瘦小，面部也像是營養(yǎng)不良而顯現(xiàn)出饑黃，但是在她心中確實一位令人敬佩和高大的英雄。她邊講便抽咽著，我呆呆地站在面前，一邊被這個故事深深地震撼，一邊也有點(diǎn)不知道怎么收場的難堪。我安慰了老人好久好久，她才平靜下來。處理好了我便離開了。
回到宿舍里，我整宿都睡不著，一直想著這個事情。不知道張還在不在，他到底是怎么讓手槍當(dāng)成狙的。
第二天，一下課我就出了學(xué)校。我沿著村口挨家挨戶地打聽姓張的人家，但這村里大部分都是姓羅的，除了外地來的媳婦基本上沒有姓張的。當(dāng)我正準(zhǔn)備回去地時候，一個小孩跑過來，正是我最開始打聽的那家人的孩子，問我是不是在打聽姓張的，他說他經(jīng)常和其他小孩一起到處玩，跟著父母到處干活，他知道哪有姓張的。我趕緊讓他帶路，他把我領(lǐng)到了村子的外面，河邊那里確實有一個人家。我走進(jìn)去看，門口又是坐著一個老人。他就是我想找的人，雖然他不是張本人，但他是張的弟弟。
他說他哥哥的槍法從他摸槍的那一刻起就不知道為什么很準(zhǔn)，但只限于手槍，其他槍哥哥并不會打得很好。他哥倆從小父母就被國民黨反動派殺死了，所以哥哥參加了紅軍，弟弟雖然膽小，但哥哥也是他唯一的依靠便也參了軍，很快哥哥就因為打槍準(zhǔn)，在部隊里出了名。部隊里有講槍械的老師，有一次給戰(zhàn)士們講有的手槍可以裝加配件使槍射程更遠(yuǎn)，精度更高，也說到這種槍械他們還沒有，甚至整個中國都沒有。手槍打不遠(yuǎn)一直說張的心病，聽到這個他竟然突發(fā)奇想，隨便找了個鐵管子，強(qiáng)握在槍口，試了下，居然真的可以射得更遠(yuǎn)了。但是因為接口是手握的，高溫上手，但張不在乎，他喜歡可以對殺敵人。
沒過多久張的左手手心已經(jīng)有了層厚厚的老繭，這倒好減輕了張的痛苦，他高興得不得了。就這樣他們所在的隊伍里第一個“狙擊手”就這樣誕生了。再到后來抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，便有了我昨天聽到的故事。鬼子趕跑后，對面的便是國共兩黨的戰(zhàn)爭，那時的國民黨全是美式裝備，瘋狂打壓解放軍。張在一次任務(wù)時，敵人逼到了絕路里，后面是一個石壁，國民黨以著包圍的方式向他靠近，他也沒打算逃了，打算最后執(zhí)行一次擊斃指揮官的任務(wù)。他找到了一個相對高點(diǎn)的位置，打算開槍時才發(fā)現(xiàn)，鐵管不見了，他慌張了，那種開槍方式習(xí)慣后，似乎已經(jīng)不會平常地開槍方式了。最后他做了一個讓人驚嘆的動作，居然直接把手握在槍口當(dāng)管子，手握得很緊，盡量讓口子小點(diǎn)。當(dāng)然他的任務(wù)圓滿完成了，但發(fā)現(xiàn)他的尸體時，看到的不僅是全身的彈孔模糊的血肉，還有被炸裂開的左手。
弟弟還告訴我，張的墳?zāi)咕驮趯W(xué)校旁邊。
我站在河邊，看著快要落下的太陽，和天邊飛過的大雁，不禁打了個寒顫。我趕緊拼了命地跑回學(xué)校，找到了墳，就在我修的豬圈旁。沒有墓志銘，就是一個土堆勉強(qiáng)讓我認(rèn)了出來，上面長滿了草，我從來沒有注意過他，因為只要實在學(xué)校里我都是在抱怨，想著趕快結(jié)束。我找了一張紙，拿出了珍藏的鋼筆，工工整整地把我了解到張的故事寫在了上面，然后把他夾到了村志里。
后面的日子居然很快，五年半一晃而過而且我也不再感到孤單。我到城里后，依然是在教書，那里的環(huán)境很好，但感覺總差點(diǎn)什么，只有在我每年回到那個村子里，走到那個學(xué)校旁，和槍神張一起聊聊天，一起看著夕陽，喝著小酒，才能感到慰藉。