冬日下午總是那么干燥，南方也很少下雪，但也許是臨近春節(jié)的緣故，這個(gè)縣城里的中心廣場(chǎng)很多人在這里。這要是放在往常，除了有一些學(xué)生來(lái)這里開展活動(dòng)，實(shí)在難找到閑人。這幾天城管也沒(méi)有管了，這里擺起了很多地?cái)?，人們熙熙攘攘。這里有因小孩要買玩具但父母不讓在地下打滾的，那里有一對(duì)小情侶拉著手靦靦腆腆。
廖軍蓬頭垢面，穿著一件破爛的藍(lán)色牛仔外套，帶著一個(gè)又臟又舊的挎包，來(lái)到了廣場(chǎng)的一個(gè)角落。他不慌不忙地坐下，把挎包拉到前面來(lái)，在里面翻了翻，拿出了很多病歷表和醫(yī)院開的確診單。如果仔細(xì)看就不難發(fā)現(xiàn)上面的名字和廖軍一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有，這些都是廖軍在醫(yī)院附近的垃圾桶里撿的。他把這些表格單子一張一張整整齊齊地放在了自己的面前，又從包里拿出了一個(gè)像是故意摔碎的搪瓷碗和一個(gè)二維碼吊牌。他吹了吹地上的灰，跪在了地上，把頭鉤得很低。廖軍在乞討。
廣場(chǎng)人來(lái)人往，很多人都看見了廖軍。大部分人沒(méi)有給廖軍錢，說(shuō)什么出來(lái)要飯還帶二維碼，一點(diǎn)都不像要飯的。也有人當(dāng)著罵他，好好的人又不殘疾干嘛不去工作。還有人把他拍下來(lái)傳到網(wǎng)上，讓網(wǎng)友來(lái)看看這種現(xiàn)象。當(dāng)然也有操著外鄉(xiāng)口音的人給他一些錢。
天上的亮度漸漸減弱，帶著一絲紅色而來(lái)。這里離江不遠(yuǎn)，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)正是風(fēng)來(lái)的時(shí)候，吹走了廣場(chǎng)的熱鬧，吹走了擺地?cái)偟男∝?。一陣寒風(fēng)，廖軍不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，他看了看碗里，零零散散的，好像有二十多塊錢。他記得到，沒(méi)有人掃碼給他錢。他現(xiàn)在想站起來(lái)，可雙膝已經(jīng)非常麻木了，他努力地把壓在大腿下的小腿挪出來(lái)，一陣麻意，直接讓他躺在了地上。倒在地上的他，看見了夕陽(yáng)和在清理廣場(chǎng)的環(huán)衛(wèi)工人。這個(gè)視角，讓他和地面在一條線上，是那么的奇妙。隔了好久，那陣麻麻的感覺(jué)終于散去，他坐在了地上，捂了捂膝蓋。然后把那些醫(yī)院的單子小心翼翼地收了起來(lái)，放進(jìn)那個(gè)破包里，也許是下次還需要用吧。天已經(jīng)快黑了，路燈也都打開了，他肚子餓了。他故意顫顫巍巍地走著，看見一個(gè)飯店就走到門口，一句話也不說(shuō)，就手做出吃東西的動(dòng)作。店里的服務(wù)員看見這種情況一般都是趕緊呵斥他，讓他走，怕這個(gè)爛乞丐影響到其他顧客。廖軍也不會(huì)太賴著，別人呵斥他，他也就走罷。終于走到一家面館，他做出要吃東西的手勢(shì)，老板猶豫了一會(huì)說(shuō)給他下一碗面條，把他引進(jìn)了店里坐下。
這里面零零散散的坐著幾個(gè)顧客，異樣的眼神不僅投給了廖軍也投給了面老板。面老板端了一碗面出來(lái)，廖軍緩慢的拿了筷子吃起來(lái)。他吃的第一口就吃出來(lái)了這碗面沒(méi)有任何調(diào)料，一點(diǎn)咸味都沒(méi)有。他知道這是老板故意的，但他確實(shí)是餓了，三下五除二地就把面給吃完了，走之前老板還給他50元錢。
廖軍來(lái)到了江邊，認(rèn)認(rèn)真真地把臉用水洗了一遍，臉都搓紅了還在洗。他看見濱江公園里已經(jīng)為了迎接春節(jié)裝飾得紅紅火火。他走進(jìn)了一張大大的福字海報(bào)面前，直接撕了一大塊下來(lái)，他不在意路人怎么看他，徑直地走開了，來(lái)到了一個(gè)橋下面，準(zhǔn)確地說(shuō)是廖軍的家，他就沿著橋墩墊了一坨爛棉絮睡覺(jué)。今天一天下來(lái)，他非常認(rèn)真地?cái)?shù)了數(shù)一共76元，他抽出6元放在了兜里，剩下的70元用剛才那個(gè)紅紙包了起來(lái)。從那個(gè)垃圾堆里，拿出了一件墨綠色的棉衣，里面的棉已經(jīng)硬的像石子一般，但這已經(jīng)是他最干凈的衣服了。拍了拍褲子上的灰塵，離開了橋墩，站在橋下。他在等人，等他的弟弟一家人來(lái)看他，也是他出獄后第一個(gè)來(lái)看他的人。
他弟弟來(lái)后，他去不遠(yuǎn)的小賣部那里買了三瓶礦泉水分給了他們，有給自己一年級(jí)左右的侄子遞上了那一包錢，本來(lái)弟弟不讓收的，但廖軍堅(jiān)持要給，在他媽媽的點(diǎn)頭下便還是收下了。他們也沒(méi)有怎么聊天，就在橋墩下干杵著，弟弟的媳婦不停地暗示弟弟該走了，廖軍也都看出來(lái)了，便笑著讓他們有事的話趕緊走吧。弟弟走后，廖軍又去小賣部買了2塊錢一瓶的白酒，喝完便自殺了。
五年前，廖軍是市化工廠的一名質(zhì)檢員，他兢兢業(yè)業(yè)為人老實(shí)，就是無(wú)奈工資太少，家里面生活很拮據(jù)。他有兩個(gè)孩子，一個(gè)已經(jīng)在上高中了，一個(gè)還在讀小學(xué)，媳婦因?yàn)樵诩徔棌S打工把手給搞殘疾了也就在沒(méi)有能力去工作了，自己的弟弟，也是他最喜歡的人他們倆兄弟從小就非常要好，正在讀研究生，巨大的開支身為農(nóng)民的父母無(wú)法給出那么多，便讓他弟弟來(lái)找廖軍。廖軍開始還應(yīng)付得過(guò)來(lái)，當(dāng)存款被掏空后，他徹底無(wú)奈了，想去貸款，又怕之后還不上有人來(lái)找他家人的麻煩。就在這時(shí)，他們的廠出事了。發(fā)生了化學(xué)泄露，發(fā)生了爆炸，雖然沒(méi)有人死，但讓好多人都中毒去了醫(yī)院，剛巧那一天不是他值班。其實(shí)這些事故的原因都是因?yàn)槔习?，明知道設(shè)備老化磨損嚴(yán)重，還是不檢修維護(hù)，這些質(zhì)檢員都是不敢向環(huán)境部門反應(yīng)的，因?yàn)樽约旱娘埻霑?huì)丟。但出事后老板找到了廖軍，讓廖軍承擔(dān)所有責(zé)任，并保證給受害者家屬賠款，并給廖軍的家人和他弟弟一共70萬(wàn)元。廖軍知道，這種事故是人為而出現(xiàn)的，是要坐牢的，老板怕，找人給背鍋，廖軍也答應(yīng)了。法院判了廖軍4年，和給家屬賠款。
時(shí)光荏苒，當(dāng)四年后第一縷夕陽(yáng)照進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，廖軍也結(jié)束了自己的服刑生活。他走著那個(gè)熟悉的道路，走到了家門口。開門的卻是一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人。房子已經(jīng)被賣了，但是有她老婆給他留的一個(gè)信封。他打開看，里面有一張離婚協(xié)議書，一個(gè)稍小的信封上面已經(jīng)寫好了收信地址和粘好了郵票。他淡然地簽了字，投進(jìn)了附近的郵筒。他不知道干嘛了，已經(jīng)不再想去找工作什么的了，就每天這里混混那里偷偷吃的，能活一天是一天，直到有人告訴他他弟弟要帶著媳婦和孩子來(lái)看他......