這些年來做鄰居,眉兒,哦不,我應(yīng)該叫她林太太……林太太與我記憶中有些不大一樣。再見到我時(shí),她沒有任何異狀,簡(jiǎn)直就如失憶了似的。她舊時(shí)與我一起工作時(shí)的干練細(xì)致,也不怎么看得出來,仿佛鈍了許多。
這個(gè)小區(qū)里住的人不喜互相往來,都是獨(dú)門獨(dú)院各管各,她卻特別愛到我家來找我媽和阿紋,我媽和阿紋都喜歡她的隨和熱情。至于我,她反而不怎么靠近,幾乎從未與我單獨(dú)說過話,頂多也就是碰到大聚會(huì)時(shí)跟著大家一起湊趣,趕上有搭話的時(shí)候才會(huì)和我對(duì)上兩句。
她真的,是把過去全忘了吧?
我了解到,她壓根兒沒再做過自己的專業(yè),這真是可惜,她是讀完了名牌大學(xué)博士學(xué)位的底子啊,居然硬生生廢掉。算算她說的時(shí)間,應(yīng)該是和我分手后沒多久,她就嫁給了林先生,她說是尊父母之命,不然父母要出國,不放心她一個(gè)人留在國內(nèi)。
我很納罕她為什么沒有跟父母一起出國去,但從沒機(jī)會(huì)問她,倒是有次我媽不經(jīng)意問起,她閑閑說了句她最討厭英語,無法在國外生活,大家嘻哈笑了笑,再無多話。
她最討厭英語?開什么玩笑,我知道她的博士論文里有成篇用英文書寫的章節(jié),答辯時(shí)導(dǎo)師都說她該去國外繼續(xù)深造,不要埋沒自己的才華,她會(huì)最討厭英語?
但我什么都不敢說。
也許是她想盡快忘記我吧,對(duì)的,如果她不嫁給別人,不過得美滿舒服,怎么能報(bào)復(fù)我對(duì)她的負(fù)心?
她選擇了一個(gè)和我完全不同的男人下嫁,她丈夫林先生是從鄉(xiāng)下白手起家奮斗出來的,充滿著世俗的野心和占有欲,我同他說三句話,能有兩句半算雞同鴨講,根本沒法深打交道。
但兩家緊鄰的關(guān)系仍然很快建立起來,一則是林太太刻意結(jié)交我們,二則是小阿珠與林太太的女兒小林子投緣,雖然相差四歲,但兩個(gè)姑娘迅速結(jié)成了姐妹淘,我看小阿珠和林子相處時(shí)比跟自己的堂姐表姐們還要好,心想,這大概就是命中注定,我和林太太不得不拆散比翼,可此生還沒完,我們的女兒便替我倆圓了這段緣份。
時(shí)間過得真快,眨眼便過去了二十年。
如今我已經(jīng)七十歲了,對(duì)阿紋的脾性也基本習(xí)慣,老來伴嘛,沒那么多計(jì)較,彼此都太熟悉,愛不愛的不用再掛在嘴邊上,能守著就行了。別的不說,阿紋對(duì)我們這個(gè)家族,那真是一撲心兒的盡力,從沒閃過神,這就夠了,我再?zèng)]別的奢求。
我以我們蘭家的體面發(fā)誓,這二十年來我與林太太絕無任何私下往來……老實(shí)說,剛開始,我并不是完全沒有想法,但林太太那邊封得死緊,還認(rèn)了我媽做干媽,客客氣氣與我保持距離,象弟妹一樣稱呼我“大哥”,那我還敢做什么?略有差池,便形同調(diào)戲自己的妹妹,我還要不要臉?
你即無心我便休,我是個(gè)男人,難道還纏著女人不放?她過得幸福,我就更沒什么掛心了,我有我的家族要看顧,過去的事該徹底放下。
小林子的婚事有些古怪,不過我沒發(fā)表過意見,林太太當(dāng)時(shí)到我家來是求懇我的母親幫忙,我媽都點(diǎn)了頭,我能有什么意見?左右是成全,她要干什么我都不會(huì)反對(duì),也輪不上我反對(duì)。但沒想到,竟就在婚禮之后沒幾天,林家會(huì)出了血案。
那天大早上,隔壁林家的兩個(gè)保姆阿姨抓狂似的,打開大門沖出來,“殺人啦”的喊叫聲穿過窗戶直鉆進(jìn)我的耳朵里,我和阿紋、小阿珠不約而同全跑了過去,小阿珠撥打電話報(bào)警,阿紋見血會(huì)頭暈,躲到了屋外,而我,再也按捺不住,身不由已地蹲下來,凝神去尋找眉兒渙散的眼光,想看清楚,她到底是怎么了。
在那一刻,她不再是林太太,她就是我的眉兒,是我念茲在茲的心上人,她出了什么事?為什么林先生躺在血泊里沒了呼吸?為什么她摟著女兒呆坐著一動(dòng)不動(dòng)?我不敢發(fā)出任何聲音,但我想透過她的眼睛,看到她的心底。
她散亂的目光漸漸聚焦,對(duì)牢我的眼睛,我看到了絕望,看到了悲痛,看到了憤怒,而最后,我卻看到了疏離。我心頭一痛,我明白,對(duì)眉兒來說,我終究是外人,我的女兒和她的女兒,就在我倆身邊,她比我更清楚為何我什么都不能說,什么都不能做,那就算我出現(xiàn)在這里,對(duì)她來說又有什么意義呢?
很快,屋里人漸漸增多,我站起身來退了出去,我只是個(gè)隔壁鄰居,沒理由插手這樣可怕的事,但阿紋真誠地?fù)?dān)心林太太,她站在屋外不肯走,我就陪在她旁邊。
后來,警察把林太太帶了出來,明晃晃的手銬在陽光照射下十分刺眼,我見她呆呆盯著我看,幾乎是本能地走上前,跟警察說,林太太一向溫柔優(yōu)雅,很注意形象,能不能給她遮一下手銬?警察同意了,但我不可能進(jìn)林宅去幫她找衣服吧,一時(shí)沒多想,就把身上的外套脫下來交給警察,警察接過去搭在林太太的手腕上,把她推進(jìn)警車?yán)飵ё吡恕?p> 我回轉(zhuǎn)身,正正對(duì)上阿紋死死盯住我的眼神,心中一凜,曉得壞事了。
奇怪的是,阿紋沒有象以往那樣,看不慣我就立刻大發(fā)脾氣,說一堆難聽話,反倒什么也不問,什么也不提,莫名其妙的開始跟我冷戰(zhàn)起來,而且不知道在忙些什么,除了把阿珠支到外地去,還好象在調(diào)查什么事,同誰一起合作什么的,我完全搞不清楚。
我也不想管她,我問心無愧。我都想好了,她若是開口問我,我就源源本本告訴她過去的事,然后讓她放心,已經(jīng)老夫老妻了,她總該對(duì)我有基本的信任。