第五章 瘋馬
奧多抬起頭來(lái),一張紅棕膚色的面龐出現(xiàn)在自己眼前,標(biāo)準(zhǔn)的拉丁美洲移民,二十歲左右,很帥氣的同時(shí)又有種滄桑的感覺(jué),相信為這家咖啡館吸引了大量女士以及少數(shù)男士。
他注視著奧多手中的畫眼睛眨也不眨的,看起來(lái)是被吸引住了。
“有什么意見(jiàn)嗎?”奧多有些好奇的問(wèn)道。
“哦,不,沒(méi)什么,”對(duì)方隨即反應(yīng)了過(guò)來(lái),有些緊張的為他倒?jié)M了咖啡,“抱歉,如果打擾到你的話我道歉好嗎,請(qǐng)不要……投訴我。”
奧多失笑著搖了搖頭:“我不會(huì)的,不過(guò),你看得懂我的畫?”
“是的,先生,”對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭,“雖然線條簡(jiǎn)單,但我看得出你是在畫電影分鏡頭?!?p> 沒(méi)料到對(duì)方真看得出來(lái)的奧多頓時(shí)露出吃驚的表情,青年隨即解釋了起來(lái):“我在一些電影里演過(guò)幾個(gè)小角色,所以大致能看懂?!?p> 奧多更吃驚了,同時(shí)也來(lái)了興趣:“那你看出什么來(lái)了?”
“抱歉,我只是因?yàn)槟愕姆昼R頭想起了一些往事,而不是看出了什么?!睂?duì)方老老實(shí)實(shí)的說(shuō)道,“我還沒(méi)達(dá)到能通過(guò)如此簡(jiǎn)單的分鏡頭看出一部電影的好壞的地步?!?p> “一些往事?不介意的話……”奧多看了看他的胸牌,“瘋馬先生,可以說(shuō)說(shuō)嗎?”
“沒(méi)什么好說(shuō)的,先生,我四年前十六歲的時(shí)候帶著明星夢(mèng)來(lái)到這個(gè)城市來(lái),四年后卻只能在咖啡館里打工為生。”瘋馬的語(yǔ)氣里充滿了蕭索的感覺(jué)。
奧多隨即露出恍然的神色,好萊塢這個(gè)名利場(chǎng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吸引著那些渴望一夜成名的男男女女投身其中。
可惜一百個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)稱為簽約演員就已經(jīng)很不錯(cuò)了,更多的卻是想眼前這位瘋馬先生一樣美夢(mèng)破滅之后以打工度日。
不過(guò),以瘋馬的素質(zhì)應(yīng)該很容易獲得青睞才對(duì)???
奧多忽然瞇了瞇眼睛。
瘋馬不算特別帥,但是棱角分明頗有種性格小生的味道??伤苄院軓?qiáng),尤其是他現(xiàn)在才20歲,如果要用確實(shí)的人來(lái)形容的話,和布拉德皮特有些類似。
可惜了,他的混血血統(tǒng)中印第安的成分有點(diǎn)高,這從他紅棕色皮膚中可以推斷出。
北美和中南美洲對(duì)于原住民的態(tài)度,有著天壤之別。
瘋馬先生對(duì)于美國(guó)夢(mèng)有點(diǎn)過(guò)于樂(lè)觀。
奧多暗自搖了搖頭,或許是出于好奇又或者根本是在開(kāi)玩笑,他脫口問(wèn)道:“我正在籌備我的第一部電影,需要一個(gè)有演出經(jīng)驗(yàn)的人擔(dān)任角色,有興趣試試嗎?”
收拾著東西的瘋馬頓時(shí)停了下來(lái),看了奧多半晌后隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭:“沒(méi)問(wèn)題?!?p> 奧多驚訝的挑了挑眉:“你就不擔(dān)心我是騙子?”
“你不像個(gè)騙子,先生,”他說(shuō)著聳了聳肩,“就算是那又怎么樣呢?反正不會(huì)比現(xiàn)在更糟糕了,你又不是gay?!?p> 這個(gè)家伙……還好奧多沒(méi)有把咖啡送進(jìn)嘴里,不過(guò)這樣一來(lái)他對(duì)瘋馬的興趣更大了:“那就這么說(shuō)定了,這是我的名片。另外,把你的電話給我,相信很快就會(huì)打給你。”
他說(shuō)著打了個(gè)響指,露出一個(gè)高深莫測(cè)的笑容:“你走運(yùn)了,小子。從現(xiàn)在開(kāi)始,只要我想,可以把任何一個(gè)人捧成天皇巨星!”
“當(dāng)然,前提是你要吃一份我做的料理?!?p> “你做的料理?”
......
美國(guó)加利福尼亞州洛斯蓋圖市。
30歲里德·哈庭斯和32歲的馬克·倫道夫共同經(jīng)營(yíng)著一家專門生產(chǎn)軟件開(kāi)發(fā)工具的公司。
他們是同事,也是好友,每天一起去公司上班,輪流開(kāi)車。
倫道夫滿腦子創(chuàng)意,激情澎湃,富于感染力。
哈庭斯則像《星際迷航》里的斯波克,邏輯嚴(yán)密、理性嚴(yán)肅,做起業(yè)務(wù)分析來(lái)就像一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)。
倫道夫想創(chuàng)業(yè),探索利用互聯(lián)網(wǎng)賺錢的新方法,哈庭斯也是如此。
但事實(shí)上,他們的想法并沒(méi)有什么特別,當(dāng)時(shí)有成千上萬(wàn)像他們一樣的人,都在尋找正確的角度、正確的產(chǎn)品、正確的方式來(lái)利用這種全新的媒介。
在他們面前,是互聯(lián)網(wǎng)之初一片開(kāi)闊的綠色田野,沒(méi)有被犁過(guò),也沒(méi)有種過(guò)任何莊稼,他們覺(jué)得自己是偉大的拓荒者。
除了想要?jiǎng)?chuàng)業(yè),想要在網(wǎng)上賣東西,倫道夫別的什么都不知道。
而每一次共同開(kāi)車的旅程,最后都變成了倫道夫向哈庭斯兜售商業(yè)計(jì)劃的嘗試。
有一次倫道夫說(shuō):“我有個(gè)新想法——定制棒球棒?!?p> “用戶可以在網(wǎng)上填寫信息,然后我們按照他們填寫的規(guī)格,比如長(zhǎng)度、手柄厚度和球棒的切面直徑,用電腦控制的銑床精確制作出符合要求的棒球棒。所有產(chǎn)品都是獨(dú)一無(wú)二的,或者你可以完全復(fù)制其他人的球棒?!?p> 哈斯廷飛快地利弊評(píng)估、火速地成本效益分析,瞬間建立對(duì)潛在風(fēng)險(xiǎn)和擴(kuò)展性預(yù)測(cè)的模型。
大約半小時(shí)后,哈斯廷轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),說(shuō):“那永遠(yuǎn)不會(huì)成功?!?p> 定制棒球棒、個(gè)性化沖浪板,為寵物狗量身定制的狗糧......
這些都是倫道夫曾經(jīng)提出的想法,它們不切實(shí)際,毫無(wú)創(chuàng)意,永遠(yuǎn)不會(huì)成功。
哈庭斯提出:“倫道夫,我們需要的是可以規(guī)?;a(chǎn)的東西,賣出一打和賣出一個(gè)所付出的努力完全相等。這樣,一旦獲取一個(gè)客戶,就可以一次又一次把產(chǎn)品賣給他?!?p> 倫道夫把目光轉(zhuǎn)向了VHS錄像帶,讓用戶在網(wǎng)上租錄像帶,然后直接寄給他們,將實(shí)體店的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)化。
但是,錄像帶有些笨重,沒(méi)法裝運(yùn),而且沒(méi)有辦法保證用戶會(huì)把看過(guò)的錄像帶寄回來(lái),還極有可能在運(yùn)輸途中受損。
比如,花80美元買一盤錄像帶,租金定為4美元。除去郵費(fèi)、包裝費(fèi)和手續(xù)費(fèi),每筆租金到最后大概只能剩下1美元。所以,必須把這盤錄像帶租出去80次才剛好收支平衡。
而同一部新電影,音像店一個(gè)月可以租出去25次,因?yàn)樗挥玫揉]政服務(wù)。它的租期可以僅限24個(gè)小時(shí)。另外,因?yàn)椴恍枰Ц栋b或運(yùn)輸費(fèi)用,每租出去一次,它賺的錢就更多。
最重要的是,錄像帶很貴,當(dāng)時(shí)一盤錄像帶的定價(jià)就在75~80美元,而他們并沒(méi)有足夠的資金來(lái)配備足夠多的錄像帶庫(kù)存,從而吸引音像店的客戶。
更重要的是,談到錄像帶,就不得不提一家很強(qiáng)勢(shì)的業(yè)內(nèi)霸主——百視達(dá)。在美國(guó),幾乎每一個(gè)潛在租客附近10~15分鐘的路程內(nèi)就有一家百視達(dá)的門店。
面對(duì)百視達(dá)這樣的巨人,倫道夫把目光投向日本。