78 父親的手札 2

　　1999年7月12日

　　今天去衛(wèi)生廳開(kāi)會(huì)了，給領(lǐng)導(dǎo)做了I期臨床實(shí)驗(yàn)總結(jié)報(bào)告。

　　領(lǐng)導(dǎo)很高興，讓我們?cè)俳釉賲?，要是能得個(gè)諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)就更好了。

　　哪有那么容易呢？

　　領(lǐng)導(dǎo)還讓我們趕緊開(kāi)啟II期臨床試驗(yàn)，問(wèn)我們明年能不能真正應(yīng)用臨床。

　　這年頭，都是外行指導(dǎo)內(nèi)行，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)醫(yī)學(xué)真是一竅不通。

　　我剛想說(shuō)點(diǎn)什么，被老何在桌子底下踢了一腳，到嘴邊的話只有咽了回去。

　　我們這個(gè)階段，得罪不起領(lǐng)導(dǎo)，萬(wàn)一人家哪天不高興了，大手一揮把整個(gè)項(xiàng)目停掉怎么辦？

　　人在屋檐下，不得不低頭。

　　唉，不提也罷。

　　1999年10月10日

　　II期臨床試驗(yàn)正在籌備中，同時(shí)還要隨訪I期的受試者。

　　I期的受試者沒(méi)有出現(xiàn)任何并發(fā)癥或是后遺癥，兩位胃癌患者在行腫瘤切除術(shù)后，到目前為止沒(méi)有發(fā)現(xiàn)復(fù)發(fā)的跡象，預(yù)后非常好，生活跟健康人沒(méi)什么兩樣。

　　多年研究終于有了成果，老何約我下班后小酌一杯，席間不免情緒激動(dòng)，多說(shuō)了兩句胡話。回到家后倍覺(jué)不適吐了一地，勞老母親打掃了許久，還為我憂心。

　　唉，有點(diǎn)后悔，不該喝那么多酒的。

　　以后改正。

　　1999年10月29日

　　今早接到廳長(zhǎng)秘書的電話，詢問(wèn)我否有空，廳長(zhǎng)想要帶個(gè)朋友來(lái)我的實(shí)驗(yàn)室參觀。

　　我有點(diǎn)慌，因?yàn)槔虾谓裉觳辉?，我怕到時(shí)候廳長(zhǎng)過(guò)來(lái)，我招待不周。

　　他們很快到了，廳長(zhǎng)帶了一位女同志過(guò)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)紅二代，父親和幾位叔伯都是軍政口的，雖然她本人從商，但一舉一動(dòng)還是帶了些部隊(duì)里的風(fēng)格。

　　這位女同志聽(tīng)得很認(rèn)真，尤其是II期試驗(yàn)的報(bào)告更是一字不落地看，連患者的影像資料和病理報(bào)告也仔細(xì)研究了一番。

　　最后我才知道，原來(lái)她不是來(lái)參觀的，是來(lái)考察的。

　　她把厚厚一疊病例擺在我桌上，問(wèn)我她兒子能不能參加我們的II期試驗(yàn)。

　　我婉拒了。

　　小朋友5歲得了血癌，哦，就是白血病，一經(jīng)確診就去M國(guó)治療了，M國(guó)那邊治療很專業(yè)，技術(shù)也很先進(jìn)。7歲的時(shí)候進(jìn)行了骨髓移植，結(jié)果出現(xiàn)了嚴(yán)重的排異反應(yīng)，并且半年后的檢查報(bào)告顯示，白血病細(xì)胞正在加速增殖，病情加重了。

　　今年，孩子甚至出現(xiàn)了內(nèi)臟出血，反復(fù)的肺部感染導(dǎo)致了肺部組織纖維化的發(fā)生，M國(guó)的醫(yī)院勸他們回國(guó)，他們又找了幾家醫(yī)院，全部拒收。

　　這個(gè)孩子，即便沒(méi)有白血病，他也撐不了太長(zhǎng)時(shí)間了。

　　1999年10月31日

　　那位女同志今天又來(lái)找我了，不是一個(gè)人來(lái)的，她帶了她兒子一起。

　　小朋友看著我，眼里充滿了對(duì)生命的渴望，他說(shuō)：叔叔，我真的想活得再久一點(diǎn)，你就放手一搏吧，不成功也沒(méi)關(guān)系，反正我的情況已經(jīng)不可能更糟了。

　　我沒(méi)忍住，背過(guò)身去擦干眼角，答應(yīng)了他的請(qǐng)求。

　　他面色蒼白地坐在輪椅上，臉上掛了一絲笑容，他問(wèn)我：叔叔，我叫金安成，你叫什么名字？

　　我說(shuō)我叫林鋒，他很高興，揮手跟我告別：林叔叔，希望我很快就能再次見(jiàn)到你！

　　孩子乖巧地讓人心疼，洛洛比他還大1歲，他卻比洛洛看起來(lái)沉穩(wěn)許多。

　　1999年11月14日

　　因?yàn)榻鸢渤傻脑?，我們的II期臨床試驗(yàn)提前開(kāi)始了，同期還有另外7位受試者。

　　這次受試者的招募比上次容易了很多，媒體報(bào)導(dǎo)了我們的試驗(yàn)，還有很多患者慕名而來(lái)。受試者多了，工作量也相應(yīng)加大了，我跟老何商量了一下，跟附院借調(diào)了兩個(gè)實(shí)習(xí)生，幫著記錄一些數(shù)據(jù)、分類、歸檔，這樣我就可以安心做研究了。