轉(zhuǎn)眼，端午節(jié)要到了。羊山村比以往的這個(gè)時(shí)候都要冷清。往年，每到端午節(jié)，在北江打工的一部分人會(huì)趁著廠子里沒事做，回來陪老人孩子過節(jié)?？墒沁@一兩年，很少有人中途回來過這無(wú)關(guān)緊要的節(jié)日了，大家都忙著掙錢。更重要的一個(gè)原因，隨著小作坊的取締，年輕一些的人進(jìn)了正軌廠子，時(shí)間上沒有這么自由，不方便回來。而上了年紀(jì)，被淘汰下來的那些人呢，有的留在家里帶孫兒，還有的到別的地方謀出路去了。其中一部分人到了縣里的工地上打小工，還有的像陳有和一樣，投靠到了小孩的身邊。
整個(gè)羊山村寂靜得可怕。正月里熱鬧非凡的巷子在此刻見不到一個(gè)人影，偶爾有一個(gè)兩個(gè)人走在路上，都能清晰地聽見自己的腳步聲和呼吸聲。大隊(duì)門口沒有一群一伙談天說地的年輕人，沒有拖兒帶女來吃豆腐腦的媽媽，也沒有打秋風(fēng)閑逛的閑人、跑來跑去的孩子。當(dāng)然，也不會(huì)有擺攤賣豆腐腦、燒烤、麻辣燙的小攤。大隊(duì)附近的三家小賣店沒有一個(gè)顧客，店主人坐在屋里百無(wú)聊賴地看電視。不遠(yuǎn)處的祠堂，只開了一扇側(cè)門，里邊連個(gè)人影子也沒有。大家都忙，忙著拉扯孩子、忙著田間地頭、忙著在服務(wù)區(qū)上班，誰(shuí)也沒空像以前一樣總到這些地方來閑逛。以前大家都講究快活，現(xiàn)在都攢著一口氣想多掙點(diǎn)錢，想著怎么超越別人。
同時(shí)隨著年輕人的離開，原本停在村子里的那些令人驚嘆的小轎車也不見了，只有一些人家停著三輪車在門口。
與這冷清景象相反的是羊山房屋建筑的紅火。羊山家家戶戶清一水的氣派樓房，水泥馬路通到每家每戶的門口，自來水也在去年年底通了，人們徹底擺脫了打水吃的日子。村里甚至還在各個(gè)路口安上了路燈，一到夜里就會(huì)亮。
可是這些漂亮的房子卻成了空殼，很多的房子門窗緊閉，它們的主人在正月就離開了，要到臘月才回來。
即使有人住的房子也是同樣冷清。一般家庭都是老人帶著小孩，少部分是媽媽陪著孩子在家，甚至有的只有孩子守著。偌大的房子，成天沒有聲響，連說話都能聽見回聲。很多房子你根本不知道它有沒有人在住，只有通過煮飯的聲音判斷家里有沒有人。也只有這個(gè)時(shí)候，羊山村才有那么一點(diǎn)人氣。
因?yàn)榕屡K新房子，人們都不愿意養(yǎng)雞鴨鵝等家禽，想吃就去鎮(zhèn)上買。原本在村里隨處可見的黃狗也不見蹤影。記憶中雞鳴狗吠的場(chǎng)景再也看不見了……
你說，那有沒有可能大家都到田地里去了呢？
顯然也沒有。
此時(shí)，羊山前邊的那片一望無(wú)際的稻田已經(jīng)染成了淡黃色，過不了多久，稻谷就要成熟?？墒菬o(wú)垠的黃色大地上卻不見幾個(gè)人在忙活。除了三四個(gè)挽著褲腳、在這黃色的大地上間雜著的綠色菜地里忙活的莊稼人，再也不見其他。
村里的田很多都被別人承包了，幾十畝幾十畝的包。很多人不在家，家里的地就以一年幾百元的價(jià)格給了一些承包商做。
剩下一些沒有被承包的地也不用主人像之前一樣管?，F(xiàn)在種地都講機(jī)械化，耕田有耕田機(jī)，插秧有插秧機(jī)，收割有收割機(jī)，什么都是先進(jìn)的現(xiàn)代化。
港子河兩岸是綠油油的水草。壩上的草也異常豐美。那是因?yàn)楝F(xiàn)在沒有人家養(yǎng)牛了，沒有牛來吃草。要是放在二十年前，那是放牛娃們最愛去的幾個(gè)地方。
可惜了這么好的草。
村里人氣最旺的地方估計(jì)也只有村小學(xué)了吧。朗朗的讀書聲從羊山小學(xué)的上空傳來，是那樣動(dòng)聽。
中午十二點(diǎn)整，“叮鈴鈴”的下課鈴聲響起。
羊山小學(xué)瞬間像燒開的水一樣沸騰起來。一群一伙的孩子從鐵柵欄門里沖出來，打打鬧鬧地跑進(jìn)了村中的各條小巷子。
在這些孩子中，一個(gè)圓圓腦袋、單眼皮的男娃娃正和另一個(gè)瘦瘦的男生肩并肩往學(xué)堂的右邊走去。過了兵子醫(yī)生原先的診所，往前走一二十米，就拐進(jìn)了往學(xué)友門前的那條小路。
圓圓腦袋的男孩正是錦生，而另一個(gè)男生則是他的同班同學(xué)小睿，也是學(xué)凱的孫子。
今年十一歲的錦生在羊山小學(xué)上五年級(jí)?，F(xiàn)在是放學(xué)吃午飯的時(shí)間，他要回家里吃飯。
兩個(gè)孩子追追打打地跑進(jìn)了巷子，很快就到了學(xué)凱的門前。小睿高高興興地跑進(jìn)了路邊一棟小洋房里，錦生繼續(xù)往前走著。他徑直朝斜對(duì)面，幾十米遠(yuǎn)處的陳有登屋里走去。
這些年錦生一直跟著二伯、二伯娘生活。他的吃穿用度全部都是有登在負(fù)責(zé)，他生病、學(xué)校報(bào)名、開家長(zhǎng)會(huì)等等，全都是有登在管。錦生幾乎可以說是有登的親兒子，除了不是有登親生的，其他方面有登可以說比一個(gè)父親還要盡職盡責(zé)。錦生也把有登兩口子當(dāng)作親生父母般看待。
從學(xué)凱門口往前走十來米就右拐上了一條寬一點(diǎn)的水泥路，沿著這條水泥馬路走一二十米，就看到了有登那棟貼著綠色瓷磚的三層樓房。
有登的房子在馬路的左手邊第二棟，靠路邊的一棟是組里另外一戶人家起的小洋房。
錦生輕車熟路地走到有登的門口。門前的屋檐下停著一輛耕田機(jī)，旁邊還堆了不少碼得整整齊齊的柴火。雖然村里絕大部分的人家都用上了液化氣，可是有登兩口子舍不得花那個(gè)錢，還是時(shí)不時(shí)會(huì)去耙點(diǎn)松針、砍柴回來燒。已經(jīng)成才的樹是不準(zhǔn)砍的，他們一般都是砍點(diǎn)灌木。
在大門的另一邊，一個(gè)摔得坑坑洼洼的鋁盆子就那樣擱在地上，盆子里是半盤子拌了米糠的稀飯。五六只“咕咕”叫的母雞和三只毛色漂亮的公雞正圍著盤子搶食。
錦生一腳邁進(jìn)屋里，只見二伯娘叢蓮正好從后邊的灶房里端出熱騰騰的菜。一碗辣椒煎豆腐，里邊還擱了肉沫，一碗素炒黃瓜。
錦生親熱地喊了一聲“伯娘”。
叢蓮把菜擱到仿大理石圓桌上，對(duì)錦生說：“剛好飯熟了，快來吃飯?！?p> 錦生去灶房門前的搖水井上洗了手，這才返回到前廳。
有登去給慶來老板的油茶林松土去了，還沒回來。
錦生從碗柜里拿出兩副碗筷，叢蓮和錦生各盛了一碗飯，先吃上了。
沒一會(huì)兒，有登扛著鋤頭，一身濕淋淋地進(jìn)了門。
錦生馬上懂事地起身去碗柜里再拿出一副碗筷。
叢蓮從樓梯口的那間房里提出一個(gè)白色的塑料壺，壺里是半壺糯米酒。這是從村里陳九斤屋里買來的米酒，專門給有登解乏用的。因?yàn)槌Ｄ旮芍鼗?，陳有登總是感覺渾身腰酸背痛，為了緩解疼痛，他總愛在干完活后喝一碗米酒。聽說楊梅泡酒喝了對(duì)身體好，他還特意去山里采了野楊梅，讓叢蓮泡酒。
等叢蓮的楊梅酒擺到了桌上，有登也從搖水井那里洗好臉出來了。他把濕淋淋的上衣脫了，搭在椅背上，然后一口氣干下了半碗酒。
“嗨呀……”
有登發(fā)出暢快的一聲感嘆。
然后一家三口一邊吃飯一邊有一搭沒一搭地說話。
桃花在學(xué)校里上學(xué)，金生在閩中市干活，丹紅也在北江進(jìn)廠打鞋，家里只有他們?nèi)齻€(gè)。
飯吃到一半，有登想起來今天上午在慶來的油茶林有豐打電話給他的事，他對(duì)錦生說到，“錦生，你爸說端午節(jié)就不回來了?！?p> 錦生無(wú)所謂地說：“哦，曉得?！?p> 有豐這些年沒怎么管過錦生，他回不回來對(duì)錦生來說好像沒什么關(guān)系。他并不會(huì)像別的一些爸媽不在身邊的孩子一樣，總是盼望著爸媽早點(diǎn)回來。其實(shí)，他連他媽長(zhǎng)什么樣也不知道，也從來沒有喊過一聲媽媽。至于爸爸，有同沒有是一樣的。
小作坊的取締，使得陳有豐在北江的日子更加艱難。他不想受正規(guī)廠里的管，又找不到別的事，去年下半年他在羊山待了半年，什么也不做，就在村里閑逛。
因?yàn)樗麑?shí)在不像話，有登狠狠地說過他幾回，他便在去年正月賭氣搬回了他媽原先的那間舊屋。
陳有豐也實(shí)在不像話。就比如去年，本來兩個(gè)和他一起長(zhǎng)大的伙伴看他日子實(shí)在艱難，便帶著他一塊到蕪豐的工地上去做工。誰(shuí)知道他不爭(zhēng)氣呀。人家工地明確不準(zhǔn)喝酒上工，他倒好，不僅喝，兜里還揣著一瓶，時(shí)不時(shí)掏出來嘬兩口。你說人家工地怎么敢要他做，萬(wàn)一出什么事不得了。走投無(wú)路的陳有豐今年又蕩回了北江，在那里他起碼還能糊個(gè)口。
陳有登也沒對(duì)他有什么指望，他想：大不了錦生自己來管，他短命的不來拖累孩子就行。至于學(xué)費(fèi)方面，高中以前是不用交學(xué)費(fèi)的，只用管伙食費(fèi)。米自家種有，拿去換飯票就是。就只要一個(gè)菜錢。大不了自己去慶來老板那里多做點(diǎn)工，反正不會(huì)讓他餓著。假如他成績(jī)好，考得上高中，那他也會(huì)管。有和也跟他說過，錦生上高中的學(xué)費(fèi)他來承擔(dān)一半。
年僅十一歲的錦生比同齡人要成熟和憂郁。其實(shí)他心里一直知道，自己爸爸不作用，而自己是寄養(yǎng)在伯伯家里的。所以他一直以來都表現(xiàn)出懂事、乖巧。錦生知道伯伯伯娘對(duì)自己的好，他只想好好地讀書，將來報(bào)答他們的付出。
吃過飯，錦生就出門了。他要到學(xué)校里去午睡。
一回到教室，小睿就跑來錦生的座位，自豪地說：“錦生，你知道嗎，我馬上要去縣里上學(xué)了?！?p> “真的？”
“真的。我媽說等這個(gè)學(xué)期上完，就給我轉(zhuǎn)學(xué)到縣城去。學(xué)校都找好了。”
“哦……”。錦生有些傷心。他舍不得小睿。去年他們班就有好幾個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)到縣城去讀了，其中有一個(gè)還是他和小睿共同的好朋友。
唉，班里的學(xué)生越來越少了。
其實(shí)，不止他們班，其他班也有不少學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)到城里去讀的。
作為村里最熱鬧、最有活力的地方，羊山小學(xué)也在漸漸衰落。
還記得在最鼎盛的時(shí)候，羊山小學(xué)六個(gè)年級(jí)十二個(gè)班，共有六百名學(xué)生，而現(xiàn)在只剩四百名了。
這其中有一部分原因是因?yàn)橛泻芏嗉议L(zhǎng)意識(shí)到讀書的重要性。他們明白只有讀書才有可能改變孩子的命運(yùn)。他們開始在意孩子的學(xué)習(xí)情況。很多家長(zhǎng)動(dòng)起了心思把孩子往城里送，因?yàn)槁犝f城里的教學(xué)質(zhì)量好。而且在城里上小學(xué)、初中，升縣城重點(diǎn)高中的機(jī)會(huì)要大很多。一些家長(zhǎng)便想方設(shè)法給孩子轉(zhuǎn)學(xué)到縣城，有的甚至租了房子在城里陪讀。
另一個(gè)重要的原因，則是因?yàn)楝F(xiàn)在的出生率低。年輕人都不愿意生孩子了。盡管距離全面放開二胎已經(jīng)有一年半了，可反響并不大。現(xiàn)在的年輕人并不像前面的幾輩人一樣熱衷于生孩子，很多人覺得有一個(gè)就夠了，兩個(gè)頂了天了。
當(dāng)然，年輕人有他們的顧慮和煩惱?，F(xiàn)在養(yǎng)個(gè)小孩可不容易。以前的小孩只要生出來就行，一家一串，像放牛一樣隨便，只要管吃飯就行。以數(shù)量取勝。這么多兄弟姐妹，以后有個(gè)什么事，幫忙的也多。
現(xiàn)在的父母考慮更多的是怎么將孩子培養(yǎng)成才。別人家的孩子去學(xué)跳舞、唱歌，自己孩子也不能落后，決不能輸在起跑線！
你去什馬、田中的鎮(zhèn)上瞧一瞧，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少教小孩舞蹈的培訓(xùn)室，還有教各種樂器和其他一些興趣班。這都要錢?。?p> 還有，人家都開上了小汽車，你要不要買？要買就得勒緊褲腰帶過日子，努力搞錢。哪里有心思生孩子。
這幾個(gè)方面讓羊山小學(xué)走向衰退。不止羊山小學(xué)，很多村小的學(xué)生人數(shù)一年比一年少了，有一些村小甚至被合并到鎮(zhèn)上，像柏林村小學(xué)，還有譚家英大姐所在的聶家山小學(xué)都關(guān)了，學(xué)生人數(shù)少，沒有專門為這點(diǎn)孩子開一個(gè)學(xué)校的必要。孩子們都轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上的小學(xué)讀書，有校車接送。曾經(jīng)歡聲笑語(yǔ)的校園破敗荒廢了，銹跡斑斑的鐵柵欄門歪倒在一旁……
這與城里上學(xué)難、上學(xué)貴形成了一個(gè)鮮明的對(duì)比，一個(gè)是有教育資源沒學(xué)生，另一個(gè)是有學(xué)生，教育資源又跟不上，兩個(gè)極端。