干我們這行的從來不是件輕松事，至少在沙城的警局里，無(wú)論干什么事情，你必須身體力行。不僅職業(yè)所求如此，你的上司最希望看到的是一間空蕩蕩的辦公室。那代表著你終于肯離開那間破屋子到外面干活，最好回來的時(shí)候帶著愛因斯坦的發(fā)型，臉上還有點(diǎn)血跡（他才不管那點(diǎn)血是不是你的），這代表著你在盡心盡責(zé)。警局里的領(lǐng)導(dǎo)都希望看到自己的屬下精力旺盛，執(zhí)行完任務(wù)以后還能氣也不喘的干掉一頭正在四處橫行的美洲野牛。我不知道你們那里的習(xí)慣如何，我對(duì)美洲野牛一點(diǎn)興趣也沒有，執(zhí)行完任務(wù)以后，我只想洗個(gè)熱水澡，然后好好睡上一覺。然后，誰(shuí)知道呢？幸運(yùn)的話等你早晨起床了，還能喝上一杯不錯(cuò)的熱咖啡。
“莫蘭！電話！”
沒等我從昨夜的夢(mèng)中醒來，麗卡就在客廳里大聲嚷嚷著。看樣子一杯好咖啡的奢求是鐵定泡湯了。脾氣不好的人可煮不出好的咖啡。要想煮上一杯完美的咖啡，你必須早晨醒來保持良好的情緒，然后不及不緩，將咖啡壺洗干凈，然后從櫥柜里取出咖啡粉，或者成形的咖啡豆，定好時(shí)間用中火煮沸。你可以一邊聽歌，或者聽著早間新聞，甚至可以靠在陽(yáng)臺(tái)上抽上一顆煙，俯瞰著比你的公寓矮上許多的屋子（如果你住在一片相對(duì)開闊的地區(qū)的話）。這時(shí)候不宜被其他事物所打擾，脾氣不好的妻子、丈夫，或者幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的小家伙。當(dāng)然啦，更別提工作上的事了，尤其在這個(gè)時(shí)候你的上司打來電話告訴你城外十五公里的小鎮(zhèn)上出現(xiàn)了一場(chǎng)仿生人大屠殺，他需要你去調(diào)查事情的原委，再寫一篇一萬(wàn)字的調(diào)查報(bào)告。
我是不是忘了跟你說我的名字是怎么來的？“莫蘭”這個(gè)奇怪的名字是怎么來的？就像“四月”這個(gè)莫名其妙的名字。我甚至想到紫羅蘭的花期就在四月，所以四月就叫“四月”。我的名字。如果你有幸讀過柯南·道爾那位老兄的作品，你應(yīng)該就想起來那位“倫敦第二號(hào)危險(xiǎn)人物”。我的父親對(duì)這個(gè)人物著迷至極，因此在他把我的母親和我拋棄之前，他給我留下的唯一紀(jì)念就是這個(gè)名字。多少年來我的母親一直以為這是個(gè)美妙的名字，她說我的父親是個(gè)十足的混蛋，但到底還是有幾分文采才能給我取這么個(gè)名字。我的母親是位淳樸善良的女人，她從不讀《福爾摩斯偵探集》，唯一吸引她的文學(xué)作品只有維克多·雨果的《巴黎圣母院》。她才不管大衛(wèi)·科波菲爾和奧古斯特·杜賓是誰(shuí)，更不會(huì)想到世上竟有塞巴斯蒂安·莫蘭這種人物。她認(rèn)為有副主教克洛德這種人物已經(jīng)夠糟糕了，足以讓我們的社會(huì)掉入無(wú)盡的深淵里，幸好還有卡西莫多，他拯救了整個(gè)人類社會(huì)，這是毋庸置疑的。因此我的母親想過要把我的名字改為卡西莫多，但她一向深愛著我的父親，而這種愛是不會(huì)因?yàn)槿魏瓮饨绺蓴_而輕易改變的，她始終堅(jiān)信我的名字有著某種魔力，最終會(huì)把我的父親呼喚回來。在她最后的幾個(gè)年頭，我一直陪在她的身邊，試圖讓她走過最后的充滿和諧與愛的晚年。她生來善良，也該看到一個(gè)善良的世界。至少我是這么認(rèn)為的。
我不愿一大早起來就說這些感傷的話，但我一開口就沒法輕易停下來。不過，你還是要知道這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)在趕往城外小鎮(zhèn)的路上了。在此之前，我停在路口買了一杯無(wú)糖熱咖啡。給我端來咖啡的是位年輕女服務(wù)員，她有一張世上最美的臉龐。我之所以會(huì)這么想，是因?yàn)樵谶@個(gè)慵懶而冷清的早晨里，她的微笑讓我想起在卡斯特蘭的小鎮(zhèn)里盛開著的一種藍(lán)色的花。我上次見到這種微笑還是在學(xué)生時(shí)代里，那時(shí)我剛剛愛上了一位姑娘。
你問我卡斯特蘭在哪？我不知道，老兄，我哪知道它在地圖上的哪個(gè)位置？你在地圖上也找不到沙城這座城市。我想要說的是，老兄，地圖上沒有任何文明，上面只是某個(gè)人隨手記下的記號(hào)，你想要知道那個(gè)地方長(zhǎng)啥樣？那么你只有一條條街道的去找。
“停車！這里現(xiàn)在不允許任何外來車輛進(jìn)入?！币晃划?dāng)?shù)鼐贁r住了我的車輛。
你瞧，這么快就到了。每次我和你絮絮叨叨瞎扯閑聊的時(shí)候，我都在路上獨(dú)自駕駛......
“警官，我是來這辦案的。”這些警官盡忠職守，為了表示對(duì)他們的尊敬，我下了車才把那些證件遞給其中一位，然后把警局的警徽一并送上。我只是在提醒他，老兄，我是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的警察。
為了得到這些證件和徽章，我?guī)缀鯎]霍了整個(gè)青春時(shí)光。
“大屠殺，是嗎？”
“是的，長(zhǎng)官！”小鎮(zhèn)的值班守衛(wèi)恭敬地把我的證件和徽章遞給我?！皳?jù)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，是在昨天夜里凌晨三點(diǎn)發(fā)生的大屠殺。有位老人聲稱他在那看到了一個(gè)披著黑袍的身影，手里還握著兩只銀色的匕首。不過只有一個(gè)人的身上有匕首的傷痕?！?p> “凌晨三點(diǎn)老頭在那干嘛？”我問。
“他凌晨一點(diǎn)多的時(shí)候起來晨練，兩個(gè)小時(shí)后，他正打算去廣場(chǎng)旁的一家早餐店吃早點(diǎn)，恰巧目睹了那個(gè)黑袍人正要離開的場(chǎng)景。”警官說。
我告別了那位年事已高的警官，驅(qū)車前往小鎮(zhèn)的廣場(chǎng)。這幾天我見過太多的屠殺現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)論是仿生人還是人類，似乎都逃不過這個(gè)劫難。偶爾我會(huì)思考造成這些后果的緣由，但這對(duì)眼下的事實(shí)并沒有任何幫助，只是世上又多了一個(gè)胡思亂想的人罷了。
比起那次人類的屠殺，這次仿生人的規(guī)模更加龐大，尸體布滿了整個(gè)小鎮(zhèn)的廣場(chǎng)，堆在垃圾桶，長(zhǎng)椅，天使石雕和一顆常青樹的周圍。那棵樹幾乎是這座沙漠小鎮(zhèn)唯一亮眼的綠色，當(dāng)午后的陽(yáng)光灑在樹冠上，你從街道深處遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那一片葉子宛如一顆巨大的，正在跳動(dòng)的心臟。與往日不同的是，今天這顆心臟下面彌漫著死亡的氣息，在死神的巨鐮掃過之時(shí)，它一定在那個(gè)時(shí)刻停止了跳動(dòng)。不過不要緊，當(dāng)明天的另一個(gè)午后來臨時(shí)，它又將重新跳動(dòng)。我不知道的是，明天是否還會(huì)來臨？
“情況怎么樣？”我給上司打了個(gè)電話，沒等我開頭，他就急著發(fā)問。
“你該派支軍隊(duì)過來把這里清洗干凈?！蔽艺f?！斑@里看起來就像但丁筆下的煉獄。”
“聽起來我們的世界變的更糟糕了。”
“我不知道，我只是個(gè)警察，不是摩西。”
我掛下了電話。
一定是今天的咖啡里面加了太多的咖啡因，我不斷地提醒著自己是個(gè)警察，可我一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)職業(yè)。但我除了這行，什么也干不了。
“長(zhǎng)官，眼下該怎么辦？”
一個(gè)守衛(wèi)在那里的年輕警察走過來問我，臉色蒼白，顯然他從早上值班到了現(xiàn)在。
所有人都在看著我，等著我的下一步指令。我不是個(gè)新兵，可還是會(huì)恐懼，會(huì)害怕，甚至吐在自己的車上，不過總有一天我會(huì)變得麻木而冷漠。等到那時(shí)，我就可以將這一切看成家常便飯，然后鎮(zhèn)靜地告訴他們?cè)撛趺醋??；蛘呶抑皇沁h(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離這個(gè)地方，不再多管閑事，像個(gè)普通人一樣坐在家里陪孩子看電視。
“還有其他線索嗎？”我問。
我遞給那位年輕人一顆煙，幫他點(diǎn)燃。他的手還在顫抖個(gè)不停。
“目前只有那位老人所說的消息，這件事情發(fā)生的悄無(wú)聲息，就像是死神親自光臨了一樣。”他說。
“法醫(yī)在哪？”
“這里沒有法醫(yī)，長(zhǎng)官。十幾年來從沒發(fā)生過任何傷亡的案件，只有一些雞毛蒜皮的小事。幾年前我們還在調(diào)侃，是不是該取消警察這個(gè)職業(yè)了?！彼銖?qiáng)地笑了起來。
我審問了那個(gè)老頭，并沒有得到更多的信息。他看起來被嚇的不輕，身體還在不停地哆嗦著。等到晚一點(diǎn)的時(shí)候，一支負(fù)責(zé)清洗廣場(chǎng)的軍隊(duì)開進(jìn)小鎮(zhèn)。從那時(shí)起現(xiàn)場(chǎng)交由他們處理，而我的任務(wù)又將回到那間冷清而安逸的小酒館里。在那里，你可以逃避一切外在事物，找到靈魂的歸屬。即便如此，你也許還能在那里找到真相。
我像個(gè)瘋子一樣把油門踩到底，幾乎是撞進(jìn)了城里。
還是那個(gè)服務(wù)員，他擺著一臉令人厭惡的假笑，我差點(diǎn)就忍不住把他揍上一頓。
我沒有理會(huì)他，徑直走進(jìn)底層的酒吧。那里還是老樣子，只不過這時(shí)的音樂換成了雷·查爾斯的歌曲。
“我們的美好時(shí)光，已經(jīng)是從前的事，但它依舊令我傷心黯然，他們說那段時(shí)光拯救了一顆破碎的心靈，但自從我們分開以后，時(shí)間就停止了......”
酒吧里沒有四月的身影，舞池里只有木葉在獨(dú)自起舞，燈光把她的凹凸有致的身材描畫的令人欲望十足。另一個(gè)金發(fā)女侍者還在和另外兩個(gè)客人調(diào)情。我向酒保要了杯啤酒。
“我記得你，兩個(gè)星期前你來過這里。”木葉走了過來說。
“你來找四月？”
“他在哪？”
“任何地方，反正不在這里。”木葉倚靠在吧臺(tái)上，瞇著眼睛?！澳銓?duì)他真是情有獨(dú)鐘，不是嗎？”
“我們就像陰陽(yáng)的兩個(gè)面，無(wú)論少了誰(shuí)彼此都會(huì)失衡?！?p> “他也這么想嗎？”
“如果他在的話，你可以問問他。”
在我們談話的檔兒，酒吧主人穿著灰色的西裝，像往常一樣出來巡視他的酒吧，以及樓上的檔鋪。我撇下木葉，搶到他的面前堵住了入口。他看起來一點(diǎn)也不驚訝，仿佛這種場(chǎng)面經(jīng)常發(fā)生。他棕色的眼睛緊緊盯著我，有如野狼盯住了獵物，等你放松警惕，他便會(huì)撲上前用利齒撕裂你的喉嚨。
“四月在哪？”我問。
“他手腳健全，說不定這會(huì)兒正在狼外婆家里做客呢！”
“你知道我有許多辦法能夠讓你的檔鋪關(guān)門?！?p> “那你就少了個(gè)好去處，這座城市沒有任何一家酒吧像我這里一樣，安靜、祥和甚至安逸。我不允許任何毒販子進(jìn)入我的酒吧，更別提那些瘋狂的年輕人了。老兄，要是你的著裝不夠干凈，領(lǐng)帶沒有打好，我會(huì)親自把你扔出去?，F(xiàn)在，滾出我的視線。”
“原來你打算創(chuàng)造出一個(gè)小小的伊甸園。它足夠大，能滿足你的欲望嗎？”
“你是個(gè)聰明人，不是嗎？”他從西裝內(nèi)側(cè)口袋里取出一根雪茄，放在鼻子前聞了聞，當(dāng)著我的面抽了起來。
“他們把我叫做理想主義者?！?p> “你想要四月的地址？”
“那再好不過?！?p> “你知道他會(huì)為此和我反目成仇？”
“如果你對(duì)近段時(shí)間的兩次大屠殺有所耳聞的話，你應(yīng)該知道我找他的目的。兩次大屠殺他都在場(chǎng)，眼下只有四月能給我提供線索。”
“原來你就是大名鼎鼎的那位。你都在干些什么？”酒吧的主人笑了起來。
“只是躺在沙發(fā)上，聽一聽雷·查爾斯的情歌?！?p> “他唱的不錯(cuò)。”
“那可不，我還希望有一天能和他喝上一杯?！?p> “沙羅大街四號(hào)，到那去找他。不要透露我的名字?，F(xiàn)在你滿意了嗎？”
“很高興聽到你這么說，還未請(qǐng)教？”
“人們都叫我凱?！?p> “凱？你并不像人們所說的那么混蛋?！?p> “看起來我還得感謝你?！?p> “如果你非要那么做的話，我一點(diǎn)也不介意?！蔽艺f。