開學(xué)那天回到家，我包完封面后，心血來潮，在寫姓名時故意潦草起來。
看著“蘇苪東”三個字如龍飛鳳舞，有模有樣。我甚至暗自得意了一番。
“阿東，下來吃飯了！”我娘在樓梯間喊。
“來了”我放下手中閑活，匆匆下樓。
飯菜挺合口。
我吃過后，趁爸媽還在聊天，便馬馬虎虎洗漱完，打開電腦玩起了游戲。
當(dāng)我正興頭時，從客廳里傳來一陣腳步聲，我便如驚弓之鳥般關(guān)掉顯示器。
“東，你可以睡覺了！是不是又在打游戲？”
“沒有！”我故作委屈地喊道。
我娘推開一道門縫，將半個腦袋探進來，一眼就注意到還在抖動的顯示器，但她什么也沒問，關(guān)門就走了。
腳步聲遠去后，我才躡手躡腳地走到門邊，蹲下來透過地下的縫往外瞧。
果然我娘那雙穿著拖鞋的腳還靜立門外。這伎倆我娘慣用，但我也不傻。
我又在地上蹲了好久。
我娘直到確定我上床睡覺后才走。
我見她回去了，就悄悄打開顯示器，繼續(xù)打游戲。
蟬已經(jīng)睡覺，我還在熬夜。
第二天我娘叫醒我時已經(jīng)六點五十，雖然鬧鐘定在6點半，可我永遠聽不見。
洗漱完，面對壁鏡時，我發(fā)現(xiàn)有兩顆青春痘在額頭上叫陣，最后他們死相很難看。
“阿東，粥在電飯煲里?！蔽夷镌陉柵_晾衣服，她透過玻璃朝我喊道。
“哦，知道了?！?p> 我穿鞋從來不解鞋帶，一貫是把腳跟簡單粗暴踢進鞋子里。
下樓后，走到廚房，我從臉盆里拿出鍋，經(jīng)過冷水浸泡降溫，粥已經(jīng)變得溫糯上口，不再燙嘴。
我沒吃幾口，就把剩下的半碗倒在后院葡萄藤下，然后上學(xué)去了。
生活就是這樣不斷重復(fù)，幾乎沒有變改。我像一個提線木偶，被生活瑣事牽扯，每一個動作都只是在被動應(yīng)付。
早上，太陽溫和。
我出門已7點多，隨著時間流逝，遲到由可能向著必然過渡。
騎出幾分鐘后，我習(xí)慣性掃視一遍胸口，運氣很不好，校牌沒戴。
我停下車，抱著一絲僥幸翻開書包，結(jié)果還是沒有找到。
一陣猶豫后，我灰溜溜去學(xué)校了。
騎到校門口，看見“東山中學(xué)”四個大字，我莫名一陣肚子疼，緊張得想拉屎。
看著零星幾個學(xué)生從我身邊走過，他們每一個人的腳步都比我輕快。
“誒，阿餅，你怎么還不進去？”
我反射性回頭，是偉哥在叫我。
看著偉哥那張略帶喜感的大臉，我心中的糾結(jié)終于緩和了一些。
“偉哥，你先進去，我去小店買點東西?！蔽覜]等偉哥開口，就跑開了。
在小店門口，我把自行車手忙腳亂停好，但是沒跑出幾步，車子就“砰”栽倒在地。
我顧不上回去扶起，進店就問，“有沒有校牌外殼？”
老板娘是個中年女人，約莫四十，高高瘦瘦，眼窩深陷，顴骨突出，一副尖酸刻薄樣。
“2塊錢”老板娘把校牌殼子遞給我，動作很麻利。
“哦”我接過校牌殼就沖出小店。
“誒！你還沒付錢吶！”老板娘急得大叫。
“哦，對，對”我從書包里翻出一張皺巴巴的5元紙幣扔給她，掉頭就跑。
我推車跑出好遠后，才想起老板娘沒找錢，我想想算了么好了，放學(xué)再去要要看。
這時候，校門口就只剩我一人了。
進去后，我低著頭，手捂胸口，將校牌殼保持在反面，要是它翻過來，就會露出馬腳。
我推車，加快了腳步，眼看著還有一兩米就能擺脫那六個執(zhí)勤學(xué)生。
一個女生喚住我。
“停下！”她一雙眸子細長明亮，臉小下巴尖，不知為什么，我總覺得她很像聊齋里有些道行的狐貍精。
“怎么？”我問道，有些底氣不足，手捂住校牌殼子僵在那里。
難道是她識破我的空城計了？
“你遲到了！”她嘿嘿一笑，露出潔白牙齒，伸出手腕朝我晃晃電子表?！艾F(xiàn)在7點21分，已經(jīng)早讀了?！?p> “??？”我等反應(yīng)過來，已經(jīng)為時已晚，原來自己是顧此失彼了。
“你叫什么名字？”她問?！皫啄昙墡装嗟?？”我看她轉(zhuǎn)著筆，嘴角掛笑，雖然我也分不清是善意還是嘲諷，不過倒挺好看。
“蘇苪東，八年級七班?！蔽覇≈ぷ踊卮鹚?，心里很不好受。
女生一邊記錄，不時抬頭笑瞇瞇看我。
沒一會兒，她就把記錄表遞給我，“簽字！”
我從她手上接過表格和筆。
偶然的碰觸，我能感覺到她手指細軟，手心溫暖。
“咦？”女孩似乎發(fā)現(xiàn)了什么稀奇事情，“你的?？?？怎么只有一個空殼？”
我手一哆嗦，把筆摔落地上。
“不好意思！”我急忙伏身拾起，還給女孩。
“完了！”我心中暗道。
無疑是自己雙手接過紙筆時，胸前校牌殼子也翻過一面，露出空白。
“?？ㄎ曳旁诮淌依锪??！?p> 坦白說，這謊話連我自己都不信。
“騙鬼吧你！”，女生朝我眨眨眼睛，“總之沒有佩戴校牌，扣分扣分。”她伸出細長手指翻弄幾下我校牌殼。悄悄湊過來說，“看上去挺老實，其實壞得很哦，別以為我不知道你這騙人把戲，我可是見多了?！?p> 我朝她尷尬笑笑，沒再解釋。
其他幾個執(zhí)勤學(xué)生紛紛向我看過來，讓我有些怪不好意思。于是我干脆把校牌殼從脖子上扯下來塞在口袋里，只露一根天藍色掛繩在口袋外晃蕩。
“趕緊簽字吧，蘇苪……餅”女生朝我笑瞇瞇地說，這樣子實在讓我恨不起來。
我用左手潦草簽上名字，把紙筆還給她。
“你是左撇子？”
回答她的，是我推車落荒而逃的背影。
到了車棚，自行車滿滿當(dāng)當(dāng)排列著，我沒來由感到一陣害怕，仿佛每一輛自行車都嘲笑我，你遲到了！你遲到了！
我手忙腳亂鎖上車，快步跑過宿舍樓旁小路。書包一顛一顛打在背上，啪啪作響。
我一口氣跑上樓，沖向教室。快到門口時，我透過窗玻璃看見班主任站在講臺旁。他也看見我了，然后似守株待兔般等著我撞上去。
“報告”我畏畏縮縮走到門口，汗水像小溪在身上流淌，沿著背、順著下巴，在眼角，腋下歡樂流淌。
石英鐘在墻上滴答作響，我遲到了10分鐘。
班主任站在講臺上點名。他微胖，禿頂。上課總備著一塊臟抹布。因為每講一陣子就會滿頭大汗，尤其是夏天，所以這塊抹布隔三岔五在他腦門上抹過，把他額頭擦得像大頭皮鞋般油光發(fā)亮。
我們私下尊稱他為“光明頂”。
“聲音響一點，我都聽不見你在說什么?！惫饷黜敵移硜硪谎?，繼續(xù)翻弄點名冊。
“報告！”我鼓足勇氣喊了聲，可是這點聲音卻只有我自己能聽到。
我擦了擦眼角，汗水像是一枚刺，流進眼里。于是我不停眨眼睛，直到眼淚也跟了出來。
“誒，蘇苪東啊，你怎么像個小姑娘似的？好端端就哭了？”
“哈哈哈哈”全班除我之外，哄堂大笑。偉哥和芽菜最起勁，傻魚一向唯恐天下不亂，笑起來更是花枝亂顫。
陳莎宇諢名“傻魚”，雖然個子矮但看上去很靈活，喜歡逗人笑，非常有表演天賦。
我覺得臉頰開始發(fā)燙，汗水逐漸冷下來，又讓我感到背后發(fā)涼。
“他娘的……”我在心里咒罵，想緩解恐懼。小腿在抖，于是我不得不頻繁改變站立姿勢。但是這種尷尬，還在繼續(xù)擴張，就像只肥皂泡被不斷吹大，被動等著它最后破裂。
“蘇苪東，你先給我門外站著，開學(xué)第一天就遲到！”光明頂拿起毛巾狠狠抹一把腦門，交代起開學(xué)事項。
我站在門外，咬著嘴唇，生怕軟弱顯露出來?！霸缱x怎么還沒有開始？”我想，如果早讀開始了，會不會就放我進去呢？畢竟只有發(fā)生一些變化才能打破僵局。
我說不出話來，也知道自己只要一開口就會落淚。
我覺得自己丟人，但像個小姑娘一樣哭，無疑會比站門口更沒面子。
我想，我是不是應(yīng)該裝出一副無所謂，這樣才像個爺們。
“不能哭！”我攢緊手心，這是我最后底線。
“讓自己笑起來，笑的時候就沒法哭了?！?p> 但我笑容僵硬，甚至?xí)屓擞X得“我為什么總是飽含著淚水，因為我愛這禿頂愛得深沉”。
“傻笑什么？站門口有這么開心？進來。”光明頂見我一臉古怪，便不耐煩地招呼我進教室。
我坐在靠南窗第三排，窗外是走廊。座位按照組別輪轉(zhuǎn)，每隔一個禮拜換一次。
我把書包往桌肚里塞，結(jié)果書包又滑出來，落在腿上。于是我轉(zhuǎn)身把它掛在椅背上，這不免又看見后桌那副幸災(zāi)樂禍的嘴臉了。
過了會兒，開始早讀，我目送光明頂龍行虎步地走出門。
光明頂終于走了，有那么一刻，我覺得自己應(yīng)該敲鑼打鼓放鞭炮歡送他的。