電話是俞紓?cè)降囊虌尨騺淼?。自俞紓?cè)接浭缕?，耳邊時(shí)常能聽到關(guān)于這位姨媽的話題。母親只要收到她的來信或者寄來的包裹時(shí)就會(huì)一連念叨她好幾天。但只有在極少數(shù)的情況下，俞紓?cè)讲艜?huì)見到這位傳說中的姨媽。她常年在國外工作生活，每隔兩三年會(huì)回國一次。每次她都是在BJ的家中小住時(shí)日，然后回家鄉(xiāng)探親。她每次駐留的時(shí)間都很短，基本不超過一個(gè)星期。所以每次只要她回來，她的兄弟姐妹都會(huì)在她回來前后的一兩天時(shí)間里悉數(shù)趕到外婆家團(tuán)聚。
在小孩子們心目中，這位遠(yuǎn)道而來的姨媽，帶著某種非凡的神秘感和號(hào)召力。她的歸來對(duì)于孩子們來說就像是過一個(gè)盛大的節(jié)日。母親每次都會(huì)提前好幾天去外婆家準(zhǔn)備飯食和大掃除。除了沒有張燈結(jié)彩以外，隆重程度幾乎與過年無異。這位姨媽的歸來對(duì)于俞紓?cè)剿齻冞@些小孩子們而言，總是開心的不亦樂乎。因?yàn)槌诉@位神秘的姨媽會(huì)帶回國外的美食美味以外，其他散布在全國各大城市的姨媽們也會(huì)帶回各種珍饈美味。食物的誘惑力在生長在農(nóng)村的孩子心目中勝過其他任何東西。盡管這場盛大的節(jié)日里，他們還會(huì)收到漂亮?xí)r髦的衣服作為禮物，但這也不過是錦上添花的事。
小時(shí)候，俞紓?cè)綄?duì)于這位遙遠(yuǎn)的姨媽并不熟悉，實(shí)際上她對(duì)于其他姨媽也同樣陌生。所以，盡管她們拿食物和禮物試圖接近她或者表現(xiàn)的親昵，但她始終都是一副生人勿近的模樣。通常情況下，她會(huì)欣然接過姨媽們手中的食物、穿上她們送她的新衣服?？伤诮舆^食物、穿上新衣服的剎那間，就會(huì)一溜煙兒跑掉，從不讓她們抱她或者握握她的小手。后來俞紓?cè)缴源笮┑臅r(shí)候，她對(duì)于姨媽們的疏離態(tài)度也始終沒有改變。母親為此沒少抱怨她，但她一意孤行。姨媽們有時(shí)也會(huì)在母親面前說幾句她的“壞話”，諸如“這孩子就養(yǎng)不熟”、“這孩子性格太孤僻了”、“這孩子膽子太小，沒出息”。俞紓?cè)桨选皦脑挕倍悸犃诉M(jìn)去，并且記在了心里。于是，她一邊吃著她們帶回來的美味食物、穿著她們給的漂亮衣服，一邊還在心里默默厭惡、甚至憎恨她們。
在眾多姨媽當(dāng)中，這位遠(yuǎn)在國外的姨媽回來的次數(shù)最少，最為陌生。但是這位姨媽在俞紓?cè)叫闹杏兄峭岔懙牡匚弧皇且驗(yàn)樗龓Щ貋淼氖澄镒钚缕妫膊皇撬龓Щ貋淼囊路钍阶瞠?dú)特，而是因?yàn)樗碇撤N她從未見識(shí)過的遙不可及的外部世界。在小小的俞紓?cè)叫睦?，這位神秘姨媽所處的世界，帶著某種近乎神圣的魅力。她渴望著窺探她的世界，渴望著有朝一日自己也能夠在遙遠(yuǎn)而繁華的外部世界產(chǎn)生聯(lián)系。就這樣，姨媽成了她的偶像、她努力學(xué)習(xí)的榜樣。后來，她甚至變成了她的夢想。她渴望成為如她一般的女子。
俞紓?cè)脚c這位姨媽的聯(lián)絡(luò)，是從她讀高中時(shí)開始變得頻繁的。為了鼓勵(lì)她好好學(xué)習(xí)，考上好的大學(xué)，她開始頻繁地給她寫信和寄來書籍。姨媽的每一封信里，字里行間都寫滿了鼓勵(lì)與殷切期望。附信寄來的復(fù)習(xí)資料一部分是姨媽曾讀過的書，上面密密麻麻寫滿了筆記；一部分是嶄新的復(fù)習(xí)資料。俞紓?cè)皆谑盏叫偶院?，通常也?huì)熱情洋溢地給姨媽回信。她每次都像寫作文似的給姨媽寫信，每封信都是極盡她所掌握的所有寫作技巧和溢美之詞，有時(shí)甚至拿來作文書參考模仿，只為能夠?yàn)檫@位神秘而遙遠(yuǎn)的姨媽寫一封洋洋灑灑、氣勢恢宏的回信。有好幾次，俞紓?cè)綇哪赣H那里得知姨媽在收到回信后表揚(yáng)她文筆很好。
就這樣，在俞紓?cè)降母咧袝r(shí)光里，她與這位陌生又親切的姨媽保持著這種既親近又疏離的聯(lián)系。三年里，那些信封上的郵戳從多倫多變成都柏林，又變成惠靈頓，偶爾還會(huì)變成BJ市，這些名字對(duì)俞紓?cè)蕉赃b遠(yuǎn)而陌生。但在她心里這些名字就如同這位姨媽一樣，充滿美好而神秘的氣息。俞紓?cè)阶x大學(xué)以后，她們之間的聯(lián)系便中斷了。姨媽再也沒有給她寫信，她亦沒有給她寫信。她們之間好像是心照不宣地，互相消失在彼此的生活中的。但是在俞紓?cè)叫睦?，這位姨媽始終都伴她左右，她變成一種夢想，一道光，一個(gè)信念。
四年大學(xué)時(shí)光悄然而逝，她們之間曾一度建立起來的親密聯(lián)系又一次回到童年時(shí)期的疏離與淡泊。這一次，姨媽突然打電話給她，令她倍感意外。同時(shí)，她在接通電話的一瞬間感覺到久違的緊張。一種強(qiáng)烈的預(yù)感告訴她，姨媽一定有什么事情要與她講。事情果然不出她所料，姨媽在電話里語氣溫和地說出了她對(duì)于她畢業(yè)后的期望和安排。她在電話里說：“我現(xiàn)在已經(jīng)退休了，你表姐表哥都在多倫多，我們老兩口打算去多倫多與兒女一起生活。恰好你今年也大學(xué)畢業(yè)了，如果你愿意來北京發(fā)展的話，可以過來，我?guī)湍惆才殴ぷ?。而且你也可以住在我家里。我們明年年初就出國了，你提前來，先熟悉環(huán)境，我把工作給你安排好?！?p> 對(duì)于這個(gè)突如其來的消息，俞紓?cè)讲]有做出明確的答復(fù)，盡管她已經(jīng)在電話里聽的心潮澎湃。她甚至在掛掉電話后，就開始勾勒自己在BJ工作生活的的美好畫卷。剎那間，她覺得自己的未來已經(jīng)勝券在握，美好的旅程即將開始，她充滿期待。
俞紓?cè)娇释ジ鼜V闊的天地實(shí)現(xiàn)夢想，唯一的不舍便是剛剛和她陷入熱戀的陳彥。一連好幾天她都陷入取舍的自我矛盾之中，不知如何抉擇。她痛苦地想：“我究竟是該決絕地離開，去往心儀已久的城市追夢，還是該保持現(xiàn)狀與陳彥在一起而放棄機(jī)會(huì)。雖然愛情與前途同等重要，可是我的人生才剛剛開始，難道就要為了眼前的愛情而放棄難得的發(fā)展機(jī)會(huì)嗎？但如果我離開陳彥我一定會(huì)難過的，他也會(huì)難過的。究竟該如何是好，我為什么要開始這場戀愛呢！這場戀愛來的太不是時(shí)候了！非要我做選擇，我不想做選擇！”她越想越覺得心中被一團(tuán)揮之不去的陰云籠罩著。其實(shí)，她只是糾結(jié)，內(nèi)心早已有了答案。讓她放棄自小就根植于心的夢想，太難了！不管她深陷選擇的泥潭多少次，她的內(nèi)心深處總有一股力量在蠢蠢欲動(dòng)，愛情在那股力量面前幾乎不堪一擊。
在暗暗思慮了幾天之后，俞紓?cè)浇K于決定義無反顧地離開西安，奔赴BJ。但她并不知道該如何開口向陳彥坦白自己的決定。她知道那對(duì)他們來說都是殘忍的，這樣的分別無異于分手的前奏。他們剛剛建立起來的愛情能否經(jīng)得住異地戀的考驗(yàn)，誰又能保證呢！
在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的每個(gè)夜里，她激動(dòng)而痛苦的思忖著這件事。她的思緒時(shí)而停留在她與陳彥的細(xì)碎日常上，時(shí)而停留在那個(gè)自小就坐在鄉(xiāng)間山野里注目遠(yuǎn)眺的小女孩身上——她曾熱切的盼著長大、盼著從山里走出去探索未知的遠(yuǎn)方；她也曾盼著自己像那位姨媽一樣在大都市里擁有一片自己的天地。她是她兒時(shí)的偶像，也是她那小小的精神家園里唯一的領(lǐng)路人。她怎么可能不追隨這位領(lǐng)路人呢！
可以說俞紓?cè)降耐晔窃趥鹘y(tǒng)思想的籠罩中度過的。至少在八零年代的鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)思想影響深遠(yuǎn)，而她正是出于那個(gè)年代。也許正是這種精神藩籬讓她在叛逆中內(nèi)心堅(jiān)定，羽翼漸豐。
俞紓?cè)叫r(shí)候是個(gè)粘人的孩子，她跟母親非常親近。但母親也有她不喜歡的地方，比如她時(shí)常掛在嘴邊的“女孩子家家的”。每當(dāng)聽到這句話，她就好像受到了某種傷害。她不明白母親為什么每次去外婆家都只是一味的做家務(wù)，總是在忙碌。她覺得母親只要一到外婆家就會(huì)變成另一個(gè)人——一個(gè)承攬所有家務(wù)“保姆”，而她不喜歡“保姆”或者說她不希望保姆是自己的母親。每當(dāng)母親變成“保姆”的時(shí)候，她都會(huì)與她鬧別扭，賭氣不理她。而母親總是用同類似的話回應(yīng)她：“我是家里的女兒，女兒就是應(yīng)該多做點(diǎn)家務(wù)，這沒什么。你長大也會(huì)像我這樣?！庇峒?cè)叫南霝槭裁磁畠壕蛻?yīng)該多做家務(wù)，難道女孩兒就沒其他事情可做嗎？難道男孩兒天生就應(yīng)該坐享其成？后來，俞紓?cè)浇K于明白了母親的那番話，是來自于親情與觀念的雙重作用。了解這一點(diǎn)并不容易。即使在她兒時(shí)起，母親就時(shí)常向她講述她自己的童年，可是那對(duì)年幼的俞紓?cè)蕉?，聽來不過是些新奇的故事，好像母親的經(jīng)歷與她毫無關(guān)系。她聽起母親的往事來，就像在看一部年代劇似的。
后來，俞紓?cè)讲耪嬲斫饬四赣H。那是她長大以后，偶然憶起童年時(shí)光時(shí)才恍然領(lǐng)悟的。回憶里有裹著小腳的外婆、有吃著大鍋飯并且吃飯永遠(yuǎn)排在最后只能喝湯的母親和六個(gè)姨媽、有備受寵溺的唯一的舅舅、還有那幾句耳熟能詳?shù)摹芭⒆蛹壹?、“這孩子膽子太小，長大沒出息”。每每想到這些，俞紓?cè)蕉几杏X心里被什么東西撕扯著，隱隱疼痛。也許，正是這些疼痛讓那個(gè)不諳世事的小女孩，成長為內(nèi)心倔強(qiáng)、生性好強(qiáng)的俞紓?cè)健?p> 大鍋飯的歷史早已遠(yuǎn)去、重男輕女的思想也像巨蟒蛻皮般漸漸褪去。母親嫁為人妻，成為人母。也許是因?yàn)樗龔奈大w會(huì)過父母的寵愛，所以她把她全部的溺愛都給了她的孩子——俞紓?cè)胶退牡艿苡嵝馈１M管母親嘴上說著“女孩子家家的”，但是母親從未區(qū)別對(duì)待過俞紓?cè)脚c俞欣，她對(duì)他們同等溺愛。
俞紓?cè)降挠洃浿校馄排c母親截然不同。外婆的觀念從未脫離舊時(shí)代。每次母親帶著她們?nèi)ヌ酵馄艜r(shí)，她總會(huì)趁著俞紓?cè)胶捅砻貌辉诘漠?dāng)兒，把姨媽們從城里寄回來的珍稀食物——麥乳精、丹麥曲奇、方便面、蛋糕等偷偷塞給俞欣和表哥吃，嘴里還會(huì)念叨著“快點(diǎn)吃，別讓女孩子們看見?！焙脦状?，當(dāng)外婆正在偷偷地給男孩兒們分發(fā)食物的時(shí)候，都被小女孩兒們撞個(gè)正著。當(dāng)然，只要她們撞見了，這些美食自然也有她們的份兒。外婆對(duì)男孩的寵溺，絕不僅僅是偷偷往男孩兒們手里塞食物，還有夸贊與表揚(yáng)也從不吝惜。男孩兒們只要按時(shí)完成作業(yè)或者幫著母親與舅媽稍微做點(diǎn)家務(wù)，就會(huì)有經(jīng)過過分夸張和放大的溢美之詞等著他們。外婆時(shí)常掛在嘴邊的一句話就是“三歲看老，這兩個(gè)男孩將來一定會(huì)有所作為?！贝蟾乓馑际且粋€(gè)人的品行與能力，從三歲就開始顯現(xiàn)，而弟弟與表哥就具有這種超凡的能力。俞紓?cè)娇倳?huì)面無表情地站在男孩兒們身邊，聽完外婆對(duì)他們的褒獎(jiǎng)，心中充滿不服氣，同時(shí)也充滿期待，希望這句宛若“桂冠加冕”般的稱贊有一天也能落到自己身上。于是，她極力在大人們面前表現(xiàn)出乖巧聽話，可那句夸贊的主語從來不是“俞紓?cè)健比齻€(gè)字。
乖巧溫順都是表現(xiàn)給大人們看的，實(shí)際上小小的俞紓?cè)叫闹谐錆M叛逆。她時(shí)常帶著表妹背著大人們?nèi)ヅ罉?，偷摘舅舅家尚未成熟的杏子。為了避免被大人們發(fā)現(xiàn)，她們把上衣塞在褲子里，然后再把腰帶束緊，把果子全部裝進(jìn)上衣里。兩個(gè)小女孩大腹便便的走路回家，一邊走，一邊咬著酸澀的杏子，俊秀的笑臉被酸的變了形。她們通常會(huì)提前查看好大人們呆的地方，然后趁她們不注意時(shí)，跑進(jìn)屋內(nèi)將滿滿一上衣的杏子偷偷轉(zhuǎn)移到各自的書包里。她與表妹有時(shí)還會(huì)趁大人不在家時(shí)，把姨媽們寄回來的漂亮衣服統(tǒng)統(tǒng)試個(gè)遍，并且互相評(píng)價(jià)著對(duì)方穿上那些“時(shí)髦”衣服后看上去怎么樣。有時(shí)，她們被對(duì)方出現(xiàn)在自己面前的樣子震驚到，笑的前仰后合。兩個(gè)小女孩兒好像達(dá)成了某種默契般，把那兩個(gè)小男孩兒拒之她們的世界之外。這是她們的快樂與秘密，那些尚未得到的表揚(yáng)與認(rèn)可也會(huì)在這時(shí)被俞紓?cè)竭h(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后。
不知道為什么，每當(dāng)俞紓?cè)较肫鹜陼r(shí)，外婆家的往事總會(huì)出現(xiàn)在她的腦海中。
聽母親說，外婆家吃大鍋飯長大的女孩們，后來都去城市里闖蕩，有的上學(xué)，有的打工，但后來她們都成了名副其實(shí)的“城里人”。唯有母親和舅舅留在農(nóng)村生活。這些來自城市里的姨媽們，大多時(shí)候都是一副嚴(yán)肅的面孔。至少在年幼的俞紓?cè)叫睦锸沁@樣認(rèn)為的。那時(shí)，除了那位遠(yuǎn)在國外的姨媽以外，其他人與她無甚關(guān)系，如果非要說她們之間存在親情，那么這種親情在小女孩心目中與那些漂亮衣服與美味食物幾乎毫無差別。俞紓?cè)娇咕芩齻?，也害怕她們。她既盼望她們回來，又害怕她們回來。盼望的是盛大的“?jié)日”，是她們從城市里帶回來的各色美味與時(shí)髦衣服；害怕的是她們嚴(yán)肅的面孔與語言打擊。
每逢她們回外婆家，俞紓?cè)娇偢杏X熱鬧的節(jié)日氣氛中暗藏著危險(xiǎn)。她總會(huì)怯生生、灰溜溜地呆在某個(gè)角落，只要離她們遠(yuǎn)一點(diǎn)，她就不會(huì)被嫌棄“太粘人、不獨(dú)立、沒出息”。俞紓?cè)竭@樣做其一源自內(nèi)心深處強(qiáng)烈的自尊心和好勝心，其二是因?yàn)樗幌Ｍ赣H的處境在姨媽當(dāng)中變得尷尬難堪。盡管，她每次都會(huì)暗自納悶：“難道城里的孩子都不會(huì)去自己媽媽的懷抱嗎？”，想到這個(gè)疑問她就變得郁郁寡歡，悶悶不樂。長大以后，她才明白姨媽們的反應(yīng)應(yīng)該與偏見和狹隘有關(guān)。她開始理解她們，但她還是無法真正喜歡她們，因?yàn)樗钪约号c她們毫無相似之處。
在眾多姨媽中，唯有一位對(duì)俞紓?cè)接绊懮钸h(yuǎn)的就是那位身在異國他鄉(xiāng)的姨媽——她的五姨。她是某外國語大學(xué)的高材生，后來分配到外交部工作，再后來輾轉(zhuǎn)到很多國家的中國大使館工作，直至退休。雖然這位姨媽回家鄉(xiāng)的次數(shù)少得可憐，但每次回來都會(huì)帶來關(guān)于外面的世界的諸多新聞，從國際形勢到異國風(fēng)情她信手拈來。她向大家展示她在國外拍攝的照片，講述照片背后的故事和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。從她的話語與那些炫目的照片里，俞紓?cè)接U見了陜西北部荒涼廣袤的土地之外的繁華與璀璨、覷見了與現(xiàn)實(shí)生活迥然不同的大千世界。五姨不動(dòng)聲色的娓娓道來，她所講述的內(nèi)容在俞紓?cè)叫睦锫裣铝撕甏髩粝氲姆N子?！暗任议L大以后，一定要去看看外面的世界，而且我也要像五姨一樣在大都市里深深扎下根來?！庇峒?cè)叫南搿Ｋ龑?duì)這位姨媽的特殊情感，就是這樣建立起來的。她崇拜她、敬畏她，希望成為她。比起那些從未見過的食物和從未穿過的漂亮衣服，俞紓?cè)礁娗橛谀切╈拍康恼掌?，它們代表的是別具風(fēng)情的異國情調(diào)、是輝煌耀眼的城市、是美好的生活方式、是精彩的人生履歷。而這一切，是她所從未見識(shí)的，更是她始終希冀的。不知何時(shí)起，五姨成了她小小心靈的一道霞光，照耀著她一路向前。
現(xiàn)在，這道霞光完完全全投向她，希望為她帶去有更為廣闊的發(fā)展空間，幫助她靠近她的夢想，那她要如何拒絕呢！如果她拒絕她的好意，那她拒絕的絕不僅僅是她，還有那個(gè)深埋于心近二十年的夢想。這可是那個(gè)叫俞紓?cè)降男∨⒁恢币詠頌橹畩^斗的原動(dòng)力。是的，她不會(huì)拒絕。一個(gè)人無論任何時(shí)候，都無法拒絕自己的內(nèi)心。所以她注定會(huì)離開，會(huì)義無反顧地投奔自己的夢想之地，就像她本來就屬于那里一樣。
無論愛情的魔力有多大，無論分離有多痛苦，她決定離開。