第三十二章 雜志社的工作
俞紓?cè)皆陔s志社的工作，并非如想象中那么順利，一切都是從零開始。她的上司是個(gè)與她年齡相仿的女孩。她叫田文文，一個(gè)看上去干練又高傲的漂亮女孩。俞紓?cè)綄?duì)她有種天然的下屬對(duì)上級(jí)的敬畏感，更何況田文文除了與她談?wù)摴ぷ髦猓偸潜憩F(xiàn)出一副高冷莫測(cè)的神情，偶爾才會(huì)流露出一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的笑容。
事實(shí)上，雜志社里有很多年輕的漂亮的女孩。在她們時(shí)髦自信的外表之下，還有一雙妙筆生花的手，個(gè)個(gè)兒才華橫溢。俞紓?cè)街蒙砥渲?，陷入深深的自我懷疑之中。她因此而備受煎熬，總是?dān)心自己無法勝任這份工作，生怕她哪一天在稿件中鬧出亂子顏面掃地地離開。盡管在她把自己的這種危機(jī)感和空前絕后的壓力告訴魏萊以后，得到了她的鼓勵(lì)與寬慰，可她的擔(dān)憂還是絲毫沒有減少。千百種差錯(cuò)和紕漏在她腦海中掠過，她寫出的每一個(gè)字每一句話每一篇稿子都可能成為她離開的原由。那段時(shí)間，她異常焦慮。但她終究沒有退縮，堅(jiān)持的理由只是源自熱愛。對(duì)于她好不容易找到的人生方向，她不愿輕言放棄。過分的熱愛，總會(huì)令人精神緊張，患得患失。她全力以赴投入她所熱愛的工作，同時(shí)也在全力以赴對(duì)抗著因熱愛而帶來的精神副作用。
后來，她的焦慮狀態(tài)在她完成“北漂青年”的選題后被治愈了。那是她受到田文文與社里一致肯定與認(rèn)可的第一個(gè)專題。其實(shí)，她在做選題策劃時(shí)就已經(jīng)信心十足。因?yàn)檫@個(gè)選題正是她曾在深夜未眠時(shí)思索的謎題。她的受訪者包括各行各業(yè)，從服裝店員、酒吧駐唱歌手、街邊餐館的個(gè)體戶，到出入高端寫字樓的白領(lǐng)和小企業(yè)老板。這些人正是一代代北漂的代表和時(shí)代的縮影。
在BJ，他們經(jīng)歷過怯懦、孤獨(dú)、沮喪、絕望的時(shí)刻，也經(jīng)歷過燦爛、沉醉與狂喜的瞬間；在BJ，每一個(gè)渺小的生命都在等待著生命盛大的綻放，憤悶與感恩交織在一起，希望總是比幻滅更加強(qiáng)烈地占據(jù)于心間。沒有什么可以打倒他們，機(jī)遇永遠(yuǎn)在前方清晰而明亮地閃耀。他們有的希望自己有朝一日可以自己開店當(dāng)老板、有的希望發(fā)財(cái)致富讓家人過上更加富足的生活、有的希望自己某天被星探發(fā)現(xiàn)成為冉冉升起的新星、有的希望自己未來成為行業(yè)精英衣錦還鄉(xiāng)、有的希望自己積累經(jīng)驗(yàn)為自主創(chuàng)業(yè)做好準(zhǔn)備、有的希望自己的企業(yè)不斷發(fā)展壯大成為行業(yè)獨(dú)角獸。他們選擇北漂的理由千差萬別，但他們眼里閃爍的光芒都叫做希望。俞紓?cè)阶⒁獾剿麄冊(cè)谙蛩v述自己的夢(mèng)想時(shí)眼里盈著喜悅與期待，談?wù)摦?dāng)下的生活時(shí)眼神就暗淡了。
在眾多受訪者中，一個(gè)干設(shè)計(jì)工作的男孩兒讓她印象深刻。他是一家廣告公司的平面設(shè)計(jì)，因?yàn)殚L(zhǎng)期加班，整個(gè)人看上去消瘦且憔悴。他對(duì)生活充滿了怨恨，他向滔滔不絕地向她講述了他的境遇。交談中，年輕人眼里流露出痛苦又清高的表情。他聲情并茂地說：“你知道嗎？我公司有著獨(dú)特的企業(yè)文化，上級(jí)總會(huì)否定下級(jí)，不管你工作做得好還是差，總會(huì)全盤否定你，甚至否定到讓你懷疑自我。但奇怪的是，他們一邊把你說的一無是處，一邊又不斷地給你安排工作。我就在想，既然你覺得我這么差勁怎么不把我炒了，還要繼續(xù)安排更多的工作，讓我沒完沒了的加班兒呢！”他說完，拿起手邊的咖啡呷了一口，繼續(xù)道：“而下級(jí)對(duì)上級(jí)呢，都是表面順從，背地里各種謾罵。比如說，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)問他們方案怎么樣了或者只是從他們身邊經(jīng)過時(shí)，他們總是表現(xiàn)的畢恭畢敬、甚至阿諛奉承一番，但只要領(lǐng)導(dǎo)一走開，他們就會(huì)竊竊私語起來——這活兒沒法干了，方案改了多少稿了。只要甲方不滿意，我們都是背鍋俠。他們總是不停地抱怨著，卻沒有幾個(gè)人真的說不干就不干。還有該死的辦公室政治。本來工作就很累，還得時(shí)刻提防著踩坑。尤其是中層領(lǐng)導(dǎo)大多口蜜腹劍，為了往上爬、為了自己的利益更是不擇手段，什么卑鄙的招兒都使！他們扯謊、抱怨、捏造，嘴里沒一句實(shí)話！我在這里工作真的是受夠了，可是我不能辭職，我女朋友還讓我在BJ買房呢，她說不買房子就不結(jié)婚。我很愛她，所以我得忍著，等我再積累些經(jīng)驗(yàn)去更大的公司上班，賺更多錢。而且說不定大公司工作氛圍會(huì)好些?？赡苁沁@個(gè)公司風(fēng)氣壞了，大家不這樣要么自己難受，要么就變成和他們一樣的人，沒有別的辦法?！彼秸f越激動(dòng)，臉上的表情隨之猙獰起來。
俞紓?cè)綗o法對(duì)他的經(jīng)歷完全感同身受，但她情不自禁地對(duì)他心生憐憫。她相信這個(gè)城市里一定有很多人像眼前這個(gè)年輕人一樣，在不盡如人意的工作中苦苦掙扎。他們每天像戰(zhàn)士一樣奔赴工作的戰(zhàn)場(chǎng)。他們強(qiáng)打起精神應(yīng)對(duì)工作中的種種境遇與壓力，可他們從不輕言放棄。他們只需要一點(diǎn)犒賞就會(huì)快樂、一絲希望就會(huì)堅(jiān)持，一句似是而非的承諾就敢赴湯蹈火。或許他們并不特別，又或者他們并不普遍。畢竟這個(gè)城市包羅萬象，任何自以為是的個(gè)體命運(yùn)在時(shí)代的洪流中也不過滄海一粟。但不管怎樣，俞紓?cè)绞冀K認(rèn)為每個(gè)個(gè)體都值得被尊重，每個(gè)個(gè)體的遭遇都值得被書寫。而且那些越是憑一己之力與現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行實(shí)力懸殊的斗爭(zhēng)之人，越是值得被珍視、被歌頌。畢竟在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前敗下陣來的人太多了。而且，俞紓?cè)竭€認(rèn)為，就大多數(shù)人而言——不管是極端利己主義者還是誠實(shí)正直之人——當(dāng)他們退回到自我生活的小天地時(shí)，他們的天性中都有可愛和善良之處。
除了這個(gè)印象深刻的小故事外，其他受訪者也向俞紓?cè)酵侣读怂麄儽逼械男了峥嗬薄Ｓ峒側(cè)胶脦状螢橹畡?dòng)容，熱淚盈眶。大多數(shù)北漂都能夠在別人的故事里找到自己的影子。地下室是BJ現(xiàn)象、蟻?zhàn)迨荁J現(xiàn)象。這些現(xiàn)象的背后每天都在上演著北漂故事。盡管千人千面，可俞紓?cè)竭€是會(huì)情不自禁地在別人的故事里感慨自己的北漂經(jīng)歷?！侗逼嗄辍返膶ｎ}做的很成功，雜志銷量和反響都不錯(cuò)。那是俞紓?cè)降谝淮螌⑺说墓适?，用文字表達(dá)的淋漓盡致。社里的領(lǐng)導(dǎo)都一致表揚(yáng)她，只有她自己清楚究竟是怎么一回事。其實(shí)，她的內(nèi)心就像一架久未彈奏、落滿塵埃的鋼琴，突然間被一雙熟悉的手按動(dòng)了琴鍵。
自那以后，雜志社把一些具有社會(huì)性的選題策劃及撰稿交給了她。她如魚得水般策劃著每一期選題，進(jìn)行著每一場(chǎng)采訪，撰寫著每一篇稿子。她也因此結(jié)識(shí)了一些朋友，他們性格迥異，職業(yè)不同，卻能夠在彼此的工作及生活中找到生活的共鳴。俞紓?cè)接X得自己是個(gè)幸運(yùn)兒，在經(jīng)歷了人生漫長(zhǎng)的迷茫期后終于找準(zhǔn)了自己的位置。盡管如此，有時(shí)候她還是也會(huì)自我懷疑，確切說是懷疑這份熱愛是否真實(shí)，懷疑她握在手中的那支筆是否就是她命中注定的歸宿。她充滿疑惑地審視當(dāng)下，但很快她又恢復(fù)了精神，好像思考這些問題都多余的似的。也許，大多數(shù)年輕人都有這樣的困惑。
青春本就是人的生命構(gòu)成里最奇特的一部分。大多數(shù)人的青春都是在摸索和虛度。世間沒有什么像青春那樣清晰地詮釋出困惑、艱澀的生活之謎了。那些莫名的痛苦和巨大的歡樂，在青春里都炙烈而野性。年輕氣盛的北漂青年他們富有卻很貧窮，他們強(qiáng)大卻一無所有，他們嗅覺敏銳的感受周圍的一切——?dú)g樂與痛苦都如此強(qiáng)烈。他們見證著自我的成長(zhǎng)、城市的發(fā)展，那些與他們無關(guān)的財(cái)富和榮譽(yù)，都讓他們感受到了城市中充滿誘惑的、似乎垂手可得的機(jī)遇。也許，他們因此而心懷信念——只要步伐堅(jiān)定地勇往直前，那種極其幸運(yùn)、美好、榮耀的幸福生活便會(huì)找到他們。然而，事實(shí)上他們永遠(yuǎn)無法掌握、留住和占有任何東西。青春這種東西注定是用來試錯(cuò)的。只有在經(jīng)歷滄桑后，人才會(huì)懂得究竟該如何利用它。當(dāng)然，這并不意味著青春本身的無意義，它反而因?yàn)檫z憾而更加彌足珍貴。生命本就是一場(chǎng)在缺憾中不斷補(bǔ)救的旅程。
俞紓?cè)皆陔s志社的時(shí)光是快樂的，她寫出的每一個(gè)字、每一句話、每一份稿件都讓她體會(huì)到一種前所未有的成就。她一想到在這個(gè)城市里——其他城市里，或者更遠(yuǎn)的地方，有人通過讀她的文章找到共鳴與慰藉、信心與希望，就覺得她的人生也因此被賦予了某種重大意義，從而常常感到有種使命感般的光環(huán)籠罩著她。在她的工作中，她既是忠實(shí)的聆聽者，又是真誠的講述者。她揣著一顆赤子心講述著她所了解到的一切——她講述城市的夜晚、講述黑暗與時(shí)間的秘密、講述隱匿在人們心中的理想生活、講述他們生活中細(xì)微的歡樂與痛苦，講述愛情，也講述這個(gè)城市奔騰不息的脈搏。
漸漸地，她對(duì)工作的熱情幾乎可以壓倒一切。陳彥變成她生活中的附屬品，工作才能激發(fā)她的激情。她不在要求陳彥為她制造浪漫，給予她更多的愛情了。這一方面是因?yàn)樗ぷ鞣泵Ω緹o暇談情說愛，另一方面也是因?yàn)樗犨^了太多的故事，見識(shí)了別人的悲歡離合后自己也成熟了幾分的緣故。她漸漸意識(shí)到她曾對(duì)愛情的種種期待只是一場(chǎng)無盡的幻想。令她奇怪的是，當(dāng)她不再糾結(jié)于一種完美關(guān)系時(shí)，她反而更加自由了。而且，他們的生活進(jìn)入了一種全新的和諧狀態(tài)。她與陳彥之間除了“買房子”這件事屬于共同目標(biāo)，每月需進(jìn)行一次“攢錢溝通會(huì)”之外，其他時(shí)間他們的聊天內(nèi)容僅限于生活瑣事和奇聞趣事。俞紓?cè)接袝r(shí)在想或許對(duì)于一對(duì)價(jià)值觀不同的戀人而言，溝通越少，生活越和諧。這是他們磕磕絆絆走過六年后，她得出的生活經(jīng)驗(yàn)。
不過，經(jīng)驗(yàn)歸經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)她深度思考他們的關(guān)系時(shí)，還是會(huì)驚訝于自己是如何過上這種流于表面的生活的——他們的靈魂相距遙遠(yuǎn)，但是他們的身體每天晚上都躺在同一張床上。他們做愛不是源于靈魂深處的激情，而是緣于生理上達(dá)成的某種一致性。他們每周三與每周六的晚上做愛，時(shí)間大約在晚上十二點(diǎn)左右，確切時(shí)間取決于他們幾點(diǎn)忙完各自的事情，或者幾點(diǎn)關(guān)掉電視機(jī)。他們做愛就像在毫無激情的混日子似的。她總是背對(duì)著他，讓她的心與她的臉一樣朝向黑暗的虛無之境。
這是她與陳彥之間達(dá)成的默契。這種默契里，情欲早早地死了。當(dāng)他們?cè)诤诎抵斜怀嗦愕念澙跸砣頃r(shí)，他們彼此消失了、生活中的一切都消失了。她躺在他身邊，聽著他欣然入睡后均勻的呼吸聲，內(nèi)心一片寂寥。有時(shí)她內(nèi)心沉靜漸漸入睡，有時(shí)她在漆黑的夜晚久不能寐。這時(shí)她便會(huì)一邊厭惡地推開酣睡中的陳彥，一邊充滿痛苦地自我厭惡：我為何會(huì)在他原始又野蠻、笨拙又無趣的欲望中迎合他，而我自己除了失眠和孤獨(dú)幾乎一無所獲。
在現(xiàn)實(shí)世界里俞紓?cè)秸嬲媲星械纳钪?，在靈魂深處她卻早已將自己理所當(dāng)然地放逐于愛情的虛無之中。她覺得那就是生活與愛情本來的模樣。
那時(shí)，她從未意識(shí)到渴望進(jìn)入一個(gè)人的靈魂與渴望占有一個(gè)人的身體，可以同等強(qiáng)烈。