忘我，專注
與其說我是通過安寧才寫作，還不如說我是通過寫作才得到安寧。
我現(xiàn)在，而且在下午就有一種強(qiáng)烈的要求，把我整個(gè)惶惶然的情狀從心里寫出來，就像它來自我內(nèi)心深處那樣寫進(jìn)稿紙的深處中去，或者就這樣地寫下來，使得我能把寫下的東西一點(diǎn)不剩地吸收到我的心里去。
?
文章結(jié)局之難在于，文章再短小也要求作者在此處能躊躇滿志并且達(dá)到自觀忘我的境界。
我只是由于我的文學(xué)使命才對(duì)其他一切沒有興趣從而冷酷無情——此語的真實(shí)性或可能性有誰可以為我證實(shí)呢。
忘我不是清醒，它是作家生活的首要前提。
寫作的嘗試組成生活
我的生活，無論是現(xiàn)在還是過去，從根本上來說都是由寫作的嘗試組成的。如果我不寫，我就等于躺倒在地，支配被人掃地出門。
我的生活方式只是為寫作安排的，如有變更，那只是為了更好地適應(yīng)寫作的需要，因?yàn)闀r(shí)間苦短，力量渺小，辦公室是禍害，住處嘈雜不堪，如果過不上一種美滿的、道路坦蕩的生活，那就只得使出絕招在曲折的夾縫中穿行求生。
孤獨(dú)，卸下干擾
因此一個(gè)人在寫作時(shí)越孤獨(dú)越好，因此一個(gè)人在寫作時(shí)四周不論多么寂靜都不為過，黑夜還不太像黑夜。
我與寫作的關(guān)系和我與人們的關(guān)系是不能改變的，其根基在我的本質(zhì)中而不在一時(shí)的狀況中；為了寫作我需要離群索居，不是“像個(gè)隱士”，這樣還是不夠的，而要像個(gè)死人。
人們必須伸進(jìn)黑暗中去寫，就如同進(jìn)入一條隧道那樣。
只有寫作是孤立無援的，不棲身于自身之中，只是找樂和絕望。
抱緊寫作的渴望
倘若我曾有一天除了通過寫作和與寫作有關(guān)之事而感到幸福的話，那么，我那時(shí)恰好正在無力寫作之際，因而一切都像只船那樣，剛要開航就翻了個(gè)底朝天，因?yàn)閷?duì)寫作的渴望無論在何處都是超重的。
我在面對(duì)任何一種干擾時(shí)總是懷著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的恐懼緊緊地抱住寫作不放，而且不僅僅抱住寫作，還有寫作必需的孤獨(dú)。
找自己
有誰能從他的本身就知道他的處境如何呢？這種暴風(fēng)驟雨般的或者滾滾翻騰的或者一片泥沼似的內(nèi)心世界就是我們自己。但在這條暗地里自己鋪成的道路上——語句就是在這條道路上從我們的內(nèi)心逼出來的，我們的自我認(rèn)識(shí)暴露了出來。
?
我非常討厭講話。無論我說什么，總和我的意愿想左。講話奪走了我所說的一切真誠(chéng)和重要性。只有寫作才是適合我的表達(dá)形式，我將始終保持這一形式。
我的整個(gè)身心都是針對(duì)著文學(xué)的，直到三十歲我始終堅(jiān)持著這一方向，未有絲毫偏離；倘若有一天我離開這一方向，我的生命也就到了盡頭。
寫作就是我的幸福
我的幸福、我的能力和以不定什么方式有益于人的各種潛力，從來都在文學(xué)范圍內(nèi)。
我完全生活在各種各樣的靈感中，而且還實(shí)現(xiàn)了每一種想法。在這種狀態(tài)中，我不僅感到自己已到了我的極限，并且達(dá)到了人類的極限。
從文學(xué)的角度來看，我的命運(yùn)非常簡(jiǎn)單。描繪我夢(mèng)幻般的內(nèi)心生活的意義已使其他一切都成為次要，它們以可怕的方式凋謝并且不停地枯萎。除此而外再無別的事情能使我滿足。
寫作維持著我，如果不寫作，我的生活會(huì)壞得多，完全無法忍受并且必然以瘋狂告終。
唔，我不要自由。只要一條出路。要是我到了隨便哪一個(gè)地方，我就不想被一面木箱壁或相似的什么東西拘留住，而是要有一條出路，右邊，左邊，不管去哪兒，我不提別的要求，哪怕出路只是一種錯(cuò)覺，這要求不高，錯(cuò)覺就不會(huì)更大。往前走，一個(gè)勁兒往前走，只要不高舉雙臂，一動(dòng)不動(dòng)地緊挨一面箱壁站著。