序言:不是當(dāng)年獨醒客
是不是該寫一寫中年的生活?有了這個念頭,完全是因為一個人的再次闖入。
無論讓我預(yù)演多少次,我都不會想象到和你的重逢是如此的輕松。我還以為青春期撕心裂肺的感覺一直會影響到今天,經(jīng)歷了才知道,無論當(dāng)年有多疼,時間真的可以治愈一切的傷痛。雖然過去沒多久,但是我已經(jīng)無法清晰的回想起第一次打招呼的情景?;貞浀谝痪湓挼碾y度猶如讓我回憶二十多年前和你同桌的點滴細(xì)節(jié)一樣,一切都像學(xué)生時代校園外冬日的麥田,一切都被薄霧籠罩,朦朦朧朧看不清楚,只有距離夠近,就能看清楚眼前的小天地,有枯葉蕭殺也有麥苗翠綠。而遠(yuǎn)處,叫迷茫也好叫朦朧也罷,如生活一般需要走過去探究。
能在不惑之年動筆寫這些內(nèi)容,我都對自己感到詫異。一如歌曲中唱的那樣:
曾經(jīng)真以為人生就這樣了
平靜的心拒絕再有浪潮
斬了千次的情絲卻斷不了
百轉(zhuǎn)千折它將我圍繞
有人問我你究竟是那里好
這么多年我還忘不了
春風(fēng)再美也比不上你的笑
沒見過你的人不會明了
都說“初聽不識曲中意,再聽已是曲中人”。人到中年,對很多事情都已看淡。當(dāng)然了,看淡也分幾種,有些是被柴米油鹽磨平了,有些是紙醉金迷麻木了,最常見的當(dāng)然是荷爾蒙降低帶來的所謂成熟。我們經(jīng)??梢栽谙奶?,路邊的燒烤攤上,看到真實的市井生活。一邊是二八少年豪吟“何日功成名遂了,還鄉(xiāng)。醉笑陪公三萬場。”一邊是地中海發(fā)型中年油膩大叔表露出一副“生死中年兩不堪,生非容易死非甘”的死樣,同時還對鄰桌少年的輕狂嗤之以鼻。
平庸的人最明顯的特點就是不相信相信的力量,衰老的人最明顯的標(biāo)記應(yīng)該就是夢想的消失。
我不知道開始寫這些是為了祭奠青春還是為了記錄中年。甚至我都不知道是寫成隨筆,還是寫成小說。我就是想從一個普普通通的人個人視角,去看看這個世界的繁華與落寞。從敲擊鍵盤的那一刻開始,第一個干擾我的就是發(fā)現(xiàn)腦子里面總是各種網(wǎng)絡(luò)流行語跳躍出來,這是一種數(shù)字時代的悲哀。記得看過一期陳丹青的采訪,他說網(wǎng)絡(luò)給社會加速了語言多樣性的消失,帶來的是年輕人的思維和語言的趨同。何止是年輕人,我這種已過不惑之年的人一樣不可避免的受到網(wǎng)絡(luò)語言的干擾,突然覺得,如果想當(dāng)一個作家,需要遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng),保持一個較遠(yuǎn)的距離比較合適。各種網(wǎng)絡(luò)流行語給語言文化帶來的是看不見的毀滅,猶如麥田里面的野草瘋長,搶奪了麥苗的營養(yǎng)。我需要努力嘗試一下如何與這個時代主動脫節(jié),如果脫不好,可能就是脫軌。
寫這樣的內(nèi)容有一些冒險。第一種險:千萬別被媳婦發(fā)現(xiàn),那是殺身之禍。第二種:真話傷人假話傷己,我還未動筆,就知道未來一定會糾結(jié)。第三種:無人問津或被群嘲。其實這不算是一種危險,只不過這兩個情況任何一種出現(xiàn),都會讓我自己覺得難堪。
這是我第一次寫作,還專門學(xué)習(xí)了一下官方的一些經(jīng)驗傳授,看完了之后覺得毫無用處。一切都講究快,講究“黃金三章”,讓我懷念起了木心先生的《從前慢》那首詩,其中幾句:
從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛一個人。
這是一個給70后講述的關(guān)于愛和堅持的故事。這是一個還沒有小鎮(zhèn)青年這個詞的時候的小鎮(zhèn)青年的故事。很慢,也很凌亂,只有經(jīng)歷過才會懂。
最后,輕輕地問一句:你說,《不是當(dāng)年獨醒客》作為標(biāo)題好不好?
獨醒客
整部小說的基礎(chǔ)是個人經(jīng)歷,但是里面不少情節(jié)是移花接木的,也有一部分是純虛構(gòu)的。真實世界的人生,很難做到小說里那么豐富多彩。完全紀(jì)實的寫出來,會如白開水般無味道。我相信我寫的內(nèi)容能夠代表70年代末小縣城青年的真實生活。