我又看見了那顆樹。有照片為證。
我對小時候的記憶不深了。時間真是會消滅很多記憶。
以現(xiàn)在的眼光看,小時候的生活是很窮的。
我從記事起就住在平房里。那個平房還是加蓋的,夏天時會被母親半夜喊起來,“死人呀,不知道在漏雨?!?p> 于是要把被褥移開,放上盆接水。
那時的冬天比現(xiàn)在冷。屋里就靠一個蜂窩煤爐子取暖做飯。
出門會看見屋檐下掛著半尺多長的冰棱,地上也有對應(yīng)的冰筍。
這么破的屋子,在當(dāng)年是普遍現(xiàn)象。為了解決科學(xué)院電子所七十年代初新來的職工結(jié)婚后的住房問題,由招待所改的,經(jīng)常漏雨的部分是職工自己動手建的。一幫知識分子手藝不行。
我就出生在這個雜亂的家屬院里。我很小的時候一直奇怪,為什么我家門口與前排房子的后窗戶這么近,只有一個走路的空間。后來母親告訴我,是由于各家各戶都不夠住,不斷自己加蓋房子導(dǎo)致的。
后來到八十年代初了,電子所的老職工自嘲說,中國的科學(xué)家都住在貧民窟里。
其實(shí)電子所不是沒有好些的房子。五十年代蓋了一批樓房。蘇式風(fēng)格的,有著特別寬大的樓梯和巨大的層高。
但我父親那批人是一九七零年以后才被分配到電子所的,已經(jīng)沒有多余的房子給他們。
那時中關(guān)村還是個非常小的地理概念?,F(xiàn)在的很多大廈所在的地方在原本的中關(guān)村之外。
那時也沒有四環(huán)路。只有一條不寬的柏油馬路一直向西。西邊沒有高樓大廈,被夾在路兩側(cè)高大楊樹中間的是遠(yuǎn)處的西山。