林陽從小就跟爺爺生活在一起，因?yàn)樗陌职趾蛬寢屧诤苓h(yuǎn)的地方工作。
六歲那年，從林區(qū)傳來消息，林陽的爸爸和媽媽在一次森林火災(zāi)撲救中，因公殉職了。爺爺帶著林陽去林區(qū)料理善后。
臨動(dòng)身前一天的晚上，林陽摟著爺爺?shù)牟弊訂枲敔敚骸拔覀內(nèi)チ酥?，還會(huì)回來嗎？”
爺爺回答說：“當(dāng)然要回來的呀，這里是我們的家，到哪兒也忘不了的地方?！?p> 林陽把頭埋在了爺爺?shù)膽驯Ю铩Ｒ驗(yàn)閺男∷椭?，爺爺?shù)膽驯亲顪嘏摹?p> 停了一會(huì)兒，爺爺又說：“等你長(zhǎng)大了，爺爺就張羅著給你娶妻生子?！?p> 林陽問爺爺：“什么是娶妻生子呀？”
爺爺放長(zhǎng)了語調(diào)對(duì)林陽說：“娶妻呀，就是把你心中最愛的那個(gè)女人娶回家?！?p> 林陽問：“就是自己最喜歡的女人嗎？”
爺爺說：“當(dāng)然是要跟你自己年紀(jì)差不多的，太大，太小，都不行的呢?！?p> 林陽又問：“為什么喜歡還要跟年紀(jì)有關(guān)呢？”
爺爺回答說：“那是因?yàn)槟惆阉⒒丶抑?，是要和她一起生孩子，過日子的?！?p> 林陽問：“生孩子？”
爺爺說：“就象你的爸爸和媽媽把你生出來一樣?！?p> 林陽好奇了，“我是爸爸媽媽生出來的呀！”
爺爺說：“是你媽媽生的你，你爸爸他只是幫了你媽媽?！?p> “噢！”林陽終于聽懂了?？墒撬R上又有點(diǎn)不明白了，問爺爺：“那我的孩子也會(huì)有爺爺嗎？爺爺?shù)膽驯д婧醚?！?p> 爺爺一下子愣住了。他抬起頭，望著窗外的遠(yuǎn)方。好久之后，才嘆了口氣，“哎，我苦命的孩子！”爺爺把林陽緊緊地抱在了懷里。
林陽感覺到，今天的爺爺與別的日子很不一樣了。他伸出手在爺爺?shù)哪橆a上摸了一下，濕的；“爺爺你哭了！”
爺爺沒有回答。只是久久的，久久的，緊緊抱著林陽；直到小林陽均勻地有了鼻息聲。
第二天，爺爺一早就起來了。林陽睜開了睛睛卻沒看見爺爺，一翻身自己起來了。
爺爺正在收拾院子；院子其實(shí)前兩天爺爺就已經(jīng)收拾得干干凈凈了。爺爺把每一件東西拿起來，然后又放回去。
林陽走過來，從后面抱住爺爺，沒有出聲。爺爺也沒有說話。
過了好久，爺爺對(duì)林陽說：“吃早飯吧，呆會(huì)兒，南邊的阿喬大叔要來送我們?！?p> 林陽似乎明白了，為什么爺爺這些天總會(huì)這樣；今天總算要走了?？墒撬霠敔斶@么不舍得的樣子，我們真的還會(huì)回來嗎？
吃早飯的時(shí)候，爺爺對(duì)林陽說：“臨動(dòng)身出遠(yuǎn)門前的這頓飯，一定要吃飽，飽到再也吃不下任何東西為止?！?p> 林陽點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯。”然后把頭埋到碗里，不停地扒起了筷子。
就這樣，林陽吃下了比平時(shí)多兩倍還多的飯和菜；最后連低頭都有點(diǎn)困難了，打著飽嗝問爺爺：“這下行了吧？”
爺爺說：“行，不能再吃了；再吃，就要撐死了?！?p> 林陽和爺爺都吃飽了，爺爺又從碗廚里拿出四碗菜和兩碗米飯，對(duì)林陽說：“這是給你爸爸和媽媽的?！?p> 林陽很吃驚地問爺爺：“爸爸媽媽都沒死嗎？”
爺爺慢慢地說：“哪能啊，這些不是給你爸爸和媽媽吃的，是祭他們的?！?p> 林陽想起了清明的時(shí)候，爺爺也說過要祭奠奶奶，和爸爸媽媽的爺爺和奶奶的?？磥?，爸爸和媽媽真的死了。
爺爺最后往行囊里裝進(jìn)去的是兩個(gè)食盒子，林陽知道，那是他和爺爺路上吃的。林陽下意識(shí)地摸了摸自己的肚子。
這時(shí)外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的響起了一陣馬達(dá)聲。爺爺朝南面的路上看了看，對(duì)林陽說：“阿喬大叔來了?！闭f著爺爺把裝滿了東西的兩個(gè)行囊搬到屋外，林陽也跟著走了出來。
爺爺取出鎖和鑰匙，他把鎖掛在一側(cè)門環(huán)上，剛準(zhǔn)備把門帶上卻又停住了。爺爺走回里屋，朝里面看了一會(huì)兒；然后回到堂屋，在中間站了好久。最后，爺爺轉(zhuǎn)過身，關(guān)上門，再鎖上鎖。爺爺轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候，林陽看到爺爺?shù)哪樕嫌袃深w淚珠，朝下慢慢滑落著。林陽抱住了爺爺，“爺爺！”
阿喬大叔把兩個(gè)行囊掛在了車后架的兩側(cè)，然后用帶子扎牢。隨后阿喬大叔抱起林陽，坐在緊挨龍頭的地方；爺爺扶著阿喬大叔的肩膀，跨上了后座。
阿喬大叔沒有馬上發(fā)動(dòng)馬達(dá)，他知道爺爺還要再看一眼老屋。
又過了一會(huì)兒，爺爺對(duì)阿喬大叔說：“走吧?！?p> 阿喬大叔單腳點(diǎn)地，馬達(dá)發(fā)動(dòng)了；緩緩地朝南駛?cè)ァ?p> 林陽回過頭，從阿喬大叔的臂彎里看見，爺爺也正回著頭，久久地望著越來越遠(yuǎn)的老屋；直到車子鉆進(jìn)了樹林，再也看不見后面了。
阿喬大叔跟爺爺說：“時(shí)間還早，來得及的?！?p> 爺爺說：“是啊，出門還是趕早一點(diǎn)好。”
停了一會(huì)兒，阿喬大叔又說：“您動(dòng)身回來之前，捎個(gè)信來，我到站上來接您。”
爺爺說：“好的，到時(shí)候提前把信捎回來?！?p> 約摸顛簸了半個(gè)多小時(shí)后，車在不怎么起眼的車站上停下了。林陽睜大了眼睛朝四周看了看，對(duì)自己說：“這就是車站呀！可是，車在哪兒哪？”
過了好一會(huì)兒，終于有輛客車從東邊開了過來。車停在了三人的跟前；阿喬大叔說了聲：“去搭火車?！比缓?，阿喬大叔從車架上解下行囊，有點(diǎn)吃力地朝車?yán)镞f了上去。車?yán)锶私舆^行囊，放在靠近駕駛位的引擎蓋上。爺爺先上了車，隨后轉(zhuǎn)過身，從阿喬大叔手里接過了林陽。
坐在一旁座位上的大娘，朝里邊用力擠了擠，騰出了大半個(gè)坐位，招呼爺爺說：“您坐下吧，小弟弟坐在您身上；一會(huì)兒累了，我再幫您抱一陣?！?p> 爺爺謝過大娘之后坐下了；林陽坐在了爺爺?shù)耐壬稀?p> 阿喬大叔從窗口喊話說：“路上當(dāng)心，陽陽聽爺爺話?。 ?p> 車開了。爺爺朝窗外不停地?fù)]手。故鄉(xiāng)漸漸地遠(yuǎn)去了。