第一章 歲月的轉(zhuǎn)折
來到雨里時光,我認為可以住在這個開了同樣時間的書店里,安安靜靜地度過漫長的歲月,正處于二十六歲的我,正常情況下也可以保證自己可以再活五十年甚至更久,加之我沒有特別的壞習慣和嗜好,我或許也不會受到疾病的折磨而離去。即使還有這么長久的歲月,我料定這座小鎮(zhèn)帶給我的不會是長久的寂寞,相反我會每天重復幸福感。
書店的面積不大,除了十二平方的門店還有一個內(nèi)室,是我提供給讀者閱讀的地方,我住在二樓,地方還行,。但是不久因為一件事我不得不把睡覺的地方放到一層,二樓被東家租出去他人租住。雖然地方擠了一點,但是我從來不會計較那么多,我的快樂從來不是依靠自我寬慰,而是自然地快樂,我沒有削減什么欲望,因為我生來就沒有太多物質(zhì)上的欲望可言。
我辭去了原來的工作,因為日復一日,年復一年的工作實在讓我每天都精疲力竭,沒有活力,不過,沒有其他出路我一般愿意循規(guī)蹈矩過日子,即使比較艱難,無可奈何之下也可以自我安慰成順其自然。
使我有膽量離開我原本枯燥生活的是一個老早前的朋友,他是一家出版社的負責人,我習慣親切并且不失敬意地稱呼他書商朋友,這位熱情并且富有遠見的書商朋友樂意幫我出版我的一部書,它是在我大學得到的文稿,他的作者已經(jīng)去了國外,我作為他的學生得到他的作品,是我一生的榮幸。
書商朋友愿意替我出版這本書的原因一是看中這部書可能的價值,并且他愿意將自己的價值觀通過文學作品去表達,這樣高尚的境界更讓我把他作為尊敬的偶像。另外一個原因是,這部作品很大一塊是論教育,而他恰有一個四歲的兒子,所以他覺得通過幫助我更能體現(xiàn)出自己對于教育的看重,有一位這樣的父親,料想書商公子長大后一定會與眾不同。
我和他簽訂了一個合同,他非常自信而且有膽量,同時也是回報我對他的尊敬而對我以示幫助。版權(quán)依然屬于我,但版稅都歸他賬下,而他將資助我一大筆現(xiàn)錢。此外,他還好心地幫我出版了我個人的其他幾部拙作。
這本書出版就得到了市場的認可,有可觀的銷量,我當時妄圖這本書能夠得到富貴人士的青睞,但是這本書不僅沒有提升我的社會名聲,相反卻招致責難,不少人士對我進行批判,還好人微言輕,也引發(fā)不起太多風浪。但我生來受不了任何尖酸輿論的攻擊,而且我長期思考我和我的家鄉(xiāng)的關(guān)系,我長久的熱愛湘西的土地,我依然并且將持久地熱愛它,但是我應(yīng)該有權(quán)利趁機在熱情減退前去追求其他環(huán)境可能給予我的感情。在準備良久后我把任何宗法思想拋之腦后,我要去另外一片土地,帶著書商朋友的資助和我自己的存款。我并不是拋棄家鄉(xiāng)親人,只是離開故土而已。
我開始盤算要有多少積蓄才能自由地開展移居計劃,我發(fā)覺若有什么意外的變故,恐怕手頭的積蓄并不能長久支持我未來可能的想法,所以我又找到書商朋友,我還可以爭取更多友人的同情以至于資助我,不過我有這位善良的書商老友就知足了。他體會到我的難處,不愿辜負對我友誼,愿意幫我處理一些財產(chǎn),并且在未來一段時間付給我對應(yīng)的一筆款子,還有就是答應(yīng)我的父母未來有一筆年金,
我融入到了雨里鎮(zhèn),特意在鎮(zhèn)里租了一個門面,拿來開書店,我不太可能僅僅靠書店就能過活,所以我把剩下的積蓄做了一個比較穩(wěn)健的投資,雖然不會發(fā)財致富,但因為投入的本金比較可觀,預(yù)期的開支也不多,所以確保我相當長久的日子里都可以不會在拮據(jù)中過活。而事實上,除去租金和水電,書店的利潤并沒有多少保留,基本上是收支平衡的狀態(tài),這恰恰和我設(shè)想的一樣。至于我的理想生活是什么,我想在我選定這座小鎮(zhèn)的時候就已經(jīng)決定了。
雨里鎮(zhèn)地理位置非常奇特,它東面背靠大山,我時?;ㄉ习胄r走到山底,然后到山里去游玩,城鎮(zhèn)距離大海直線距離只有幾公里,但正好被一座小山脈阻隔,如果要去大海玩,我不得不沿著平原向北走二十公里,然后通過兩座山之間的峽谷,峽谷大概四公里,走出后就可以到達東海岸。我只有過一次這樣的相對遠途的旅行計劃,這耗費了我近乎一天的時間,那一天也是來雨里最充實,最快樂的一天,我將一定會提及。
記得剛來雨里的時候,鎮(zhèn)上開滿了油菜花,千百畝黃燦燦的油菜花只有在雨里谷地才極具獨特的生機,同時我第一個聯(lián)想到的就是我的家鄉(xiāng)的那片油菜花地。有不少縣里的游客也來參觀油菜花,當?shù)氐霓r(nóng)戶在和游客朋友親切地打完招呼又繼續(xù)耕作。鎮(zhèn)郊的生活節(jié)奏讓人感覺舒適和諧,和此相同的是鎮(zhèn)里同樣也節(jié)奏緩慢,雖然雨里鎮(zhèn)規(guī)模比我家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)大的多,幾乎相當于一小部分的縣城,但卻沒有什么高樓層建筑,建筑區(qū)和農(nóng)業(yè)區(qū)很自然地緩和過渡。鎮(zhèn)中心是一個小廣場,環(huán)繞它的是四五層的商鋪,住樓,往外延伸建筑基本都不超過四層,但它的商業(yè)還是發(fā)展比較充分,幾條街道就構(gòu)成了完整的集市。
這個鎮(zhèn)人口只有不到三萬人,它健康的經(jīng)濟大多是外來游客貢獻的,不過在旅游淡季,地方高福利政策也讓當?shù)厝藙?chuàng)造了大量內(nèi)需。人們很少為生計擔憂,也沒有太多欲望,當?shù)貨]有絕對的窮人,大富大貴的人也都遷走了,留下的都是“中庸之才”。他們性情和善,熱情又溫和,理智又感性,很容易培養(yǎng)浪漫主義的思想。有完美的自然條件,加之人文精神,是我愿意把我的生活連同書店寄托在這的最主要原因。
我對結(jié)婚生子,成立家庭本來就沒有什么打算。不過我并不是禁欲主義者,也不是禁婚主義,也沒有受過丁克家族觀念的影響,我在這方面只是隨緣,如果緣分未至,我也就無欲無求了。
我有幸很快認識了當?shù)匾粋€家族,使我在婚姻這件事上開始動搖。確切地說,應(yīng)該是認識該家族的一個女性朋友,不過現(xiàn)今已經(jīng)沒有什么真正的家族了,所以她應(yīng)該是沒落的家族后人。我開好店后,她經(jīng)常來我店里聊天,她偶爾的只翻閱那兩本書,漫不經(jīng)心地閱讀,大部分時間和我在談天論地中度過,在她的分享中我知道了他們家庭的歷史。
據(jù)說他們的家族是咸豐時期開辟的,當時朝廷派遣部隊開發(fā)東南地區(qū),她的祖先就是當時部隊的一名將領(lǐng),她把她祖先的故事渲染成了一個感人淚下的悲傷愛情故事,她滿面動情而又不無自豪地訴說她那高山族母性祖先的可憐事跡,她的祖先奉命清剿少數(shù)民族,但她的祖先卻出于同情在追殺中救護了母性祖先,并且在流離中鍛造了深刻的情感,在被將士抓到并且備受折磨后他們的婚姻終于得到漢人的認可,同時促進了民族的之間的和平關(guān)系,后來漸漸地發(fā)展成了家族,民國后才顯現(xiàn)落寞痕跡,直到今天與平常家庭別無二致……
這是用教科書的筆法寫出的故事。滿人和蒙古人南下進軍,漢人對待南方越人也不留情面,先不說漢軍會不會原諒她祖先的行為,光身為一位將領(lǐng)在戰(zhàn)爭中卻愛上了一個“蠻族女性”,這一點我都很是疑問。不過我很為她的浪漫主義精神感染,我一句話都沒有說,也沒有什么評論,我就像聽牛郎織女的故事去理解這個傳奇事跡,如果有什么該思考的,那就是我得問一下這位給我熱心腸講故事的朋友,她是漢人呢,還是高山族呢?她坦誠地說她是漢人,我以為我這個問題不合氣氛,甚至毫無意義,但她卻認為這是所以聽過她家族故事的人里面最想聽到了問題之一,我開心極了。我和她說我們湘西這邊有一個作家,叫沈從文,他流淌大半漢人的血,但是人們也把他劃分到苗族人里面。
一般的女孩可以值得略感興趣但不一定值得進一步欣賞,我一向反感今天一些動不動就嬌嬈百態(tài)的女孩,我慚愧我很少愿意去包容這一類人,只能遠離這個讓我避之不及的群體。但這位朋友還是有值得夸獎的地方,她有一手不錯的功夫,對付兩個漢子是不成問題的,對付我更不在話下,看得出她是一個很堅強獨立的姑娘。她們家族認為習武的傳統(tǒng)就是從咸豐時候那個祖先遺留下來的優(yōu)秀品格,關(guān)于這一點我心里倒真的是不置可否。
她大學剛畢業(yè)不久,還沒有外出就業(yè)的打算,在本地規(guī)劃自己暫時的職業(yè),也算得上閨秀女孩,由于功夫出色,我也不把她當鄰家小妹,小家碧玉那種看待了。至于我怎么看待她呢,我還是更愿意把她當朋友,而她也沒有對我表現(xiàn)出更豐富的感情色彩,我們交流的所有時間大多都在書店進行。
我經(jīng)常外出游玩,有時候是一個人,有時候也有幾個家住街區(qū)的年輕學生跟隨,和我討論看過的幾部小說。我們之中沒有她的身影,不過在我的那位日本好友因事暫離后,我也從來沒有看過她閑逛,倒不是我刻意觀察,因為鎮(zhèn)雖然比較大,但終歸只是鎮(zhèn),所以我不常在外面見到她也就覺得她不常出門了。她的這種女性形象其實更好地符合了中國傳統(tǒng)未婚女孩的要求,俗語說“待字閨中”嘛。當然我不是封建遺老,但我有權(quán)利用個人的觀念去欣賞別人,只是不便也不愿過多宣揚。
和這位朋友的交情讓我在剛來雨里的日子里心情陽光明媚,我們始終是純粹的友情,甚至我認為她光臨我的寒店,有部分理由是可以那些來看書的年輕學生作伴。以我的年紀和處境,是不應(yīng)奢望那些不應(yīng)該奢望的身影。
在新的環(huán)境給我太多可以品味的生活前,我時?;貞洿髮W畢業(yè)后的自我,接觸社會后才在各個方面更加成長、成熟,但我還是經(jīng)常翻一翻那幾本書,那些賦予我自由意識的書籍,讓漸漸脫離自然狀態(tài)的人回到自然界,回到我們共同的祖先仰望夜空的時代。只要一想到人猿進化的漫長時代中那極短暫的被賦予獨特意識的時代,那個啟蒙世紀,就自然而然地有種熱浪流淌在胸腔,好像之外的事情都不是很重要了,只有眼前的伊甸園才是最珍貴的。
反觀現(xiàn)在,啟蒙之后的人類,我們自發(fā)組成的社會反而給人類增加了很多難以推卸的負擔,這和它帶來的福利是一一對應(yīng)的。人類總體的幸福感真的有上升了嗎?人們從兇險的大自然分化出完全不同的城市,只不過是自己創(chuàng)造了另一個大自然,這里面難道就沒有兇險的因素嗎?當沒有猛獸捕食我們時,我們看到有人自己就會主動代替那個角色。
但是也不必帶來更多悲觀,人真正的進化在于人變得更像一個萬花筒,我們的教育就是把這個萬花筒調(diào)節(jié)成我們本性認為美好的圖景,整個人類社會才能把更理想的道德社會變成現(xiàn)實。雖然科技促進社會進步,使人類不管從整體還是個體上都發(fā)展了,科技似乎把人類社會變得更接近理想。但人們收獲得再多,莫過于得到上天的啟示:它如何使物質(zhì)化為精神,它如何呵護精神之創(chuàng)造。
這樣,最終工作就是對自身內(nèi)心的追求和維護,這種追求本身很不容易,但正是這種不易,帶來了道德社會全體人民進一步的自由和快樂。它是合理的代價,為失與得的更為廣泛的平衡創(chuàng)造了新的起點。
我所不會被世人承認的工作,就是回到人與自然和諧相處的南方沿海鄉(xiāng)鎮(zhèn),在理想的環(huán)境中默默地紀念祖先的生活,然后一如大自然看待眾生命一樣,用最樸實自然的心態(tài)致以善良人民和他們平凡的生活