第六章 回憶雨果

　　銀制十字架項(xiàng)鏈搖擺在雨果的小脖頸上，她還沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)耶穌，不過(guò)她的小眼睛里已經(jīng)流淌出渾然天成的聰慧和靈氣。

　　雨果的身世本可以在我這兒結(jié)束不幸，我則成為他的至親，師師雖然不是我的妻子，但也可以以母親的身份愛(ài)護(hù)她，有必要的話，我的老朋友劉先生肯定很愿意做她教父，因?yàn)樗臀乙粯酉矚g小孩。在我無(wú)數(shù)次暈厥又恍惚在夢(mèng)魘與現(xiàn)實(shí)的交替當(dāng)中神志不清的時(shí)候，我看見(jiàn)雨果牽著劉先生的手，他們走在雨里的曠野上，雨果拾起一縷金黃的稻穗遞給他的教父，我的好姑娘還不了解基督教，然而東海飄襲而過(guò)的水霧，在雨里小鎮(zhèn)每一片碧草上凝結(jié)成一滴滴清甜的露珠，在我們呵護(hù)教育下，喝露水長(zhǎng)大的雨果一定會(huì)長(zhǎng)成仙女。

　　我和我的書(shū)商朋友李舒桐說(shuō)，在“幸福簡(jiǎn)論”出版后，我希望我的文字只會(huì)為自然而工作，再不會(huì)為作繭自縛的人類(lèi)寫(xiě)一個(gè)字了。

　　當(dāng)時(shí)，把幸福簡(jiǎn)論同其他文章編成一冊(cè)作品集，交個(gè)李舒桐替我完成出版工作，離開(kāi)潭州時(shí)，我懷著感謝告別我的書(shū)商朋友，我不無(wú)嘆息地寫(xiě)信告訴他，我所有的工作都不如為人類(lèi)寫(xiě)點(diǎn)東西更有價(jià)值，沒(méi)有什么比通過(guò)愛(ài)人類(lèi)本身來(lái)創(chuàng)造自我價(jià)值更幸福了，可是我太疲勞了。我拖著行李箱和疲勞與失望離開(kāi)了這座城市，以及所有城市，還有我熟悉的一切。

　　去吧，去一個(gè)能有新生活的地方，在那里，你可以重新定義文學(xué)，重新創(chuàng)作小說(shuō)，為自己執(zhí)筆，因?yàn)椋膶W(xué)不是誕生于想象，而是生活，后來(lái)我來(lái)到了雨里。

　　自然之神啊，你多么地寵幸你的兒子，自然之子就會(huì)多么地受到人類(lèi)無(wú)形的迫害與威脅！我已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)，現(xiàn)在的我看著頭上的白發(fā)，既然生命不斷地流逝它的時(shí)間，那何必再牽掛那些隨時(shí)間而去的不幸，為他哀悼！

　　不值得，許多留戀并不值得，唯一值得留戀的只有平凡的真理和愛(ài)，正因?yàn)槲覑?ài)雨果，我的唯一的女兒，我才有必要寫(xiě)出那些悲傷的事實(shí)！我不再為任何喜歡給人帶來(lái)不幸的人而寫(xiě)，但寫(xiě)到我愛(ài)的那個(gè)孩子，我又不得不寫(xiě)出她的不幸和為她帶來(lái)不幸的人，而她的不幸也確為我的不幸。

　　在我和李先生收集足夠多的植物樣本之前，變化的天氣就跑到了我們前面。雨里在秋季是很涼爽的，但冬天來(lái)了，雖然很少下雪，除了山頭在早晨會(huì)頂上一支白帽，雨里的早晨在整個(gè)冬天還是偶爾會(huì)寒冷，而且我似乎患有先天的小腿風(fēng)濕，雨里冬天又專(zhuān)愛(ài)下寒冷的小雨，我就更不想出門(mén)了。

　　為什么川一君還不來(lái)看望一下他的朋友？難道他忘記了雨里是我們共同的世外桃源嗎？

　　還有一個(gè)月就過(guò)農(nóng)歷年了，書(shū)店的固定電話終于等到了川一的消息，師師把我叫醒，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)感冒，抱著暖袋蜷在被子里。我一從她嘴里聽(tīng)到川一的名字，我就完全恢復(fù)了活力，連外衣也沒(méi)有來(lái)得及穿就出去接電話了。

　　川一沒(méi)有直接從日本到雨里，而是在縣里暫留了兩天，請(qǐng)我去縣里玩，說(shuō)在酒吧認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，據(jù)她自己說(shuō)還是黔地和湘西接壤的山區(qū)的苗族人，我自然很樂(lè)意去關(guān)心一下同族人，而且川一說(shuō)她很漂亮……我趕緊把免提鍵重新按一下，聲音關(guān)小，免得被師師聽(tīng)到。他答應(yīng)陪我住一晚酒店，第二天再一起回雨里書(shū)店。而且?guī)缀跬瑫r(shí)，我得知阿楠也快放節(jié)假，從工作中重新回到我們的身邊。

　　從雨里到縣城，我可以搭乘途經(jīng)雨里北上的列車(chē)，既省錢(qián)又省時(shí)間。我是懷著激動(dòng)的心去的，不過(guò)那是因?yàn)槲襾?lái)雨里這么久，這是首次有幸去做客那座直轄雨里鎮(zhèn)的縣城，我知道它毗鄰大海，如果有時(shí)間我可以順便到海岸走走，感受冬天的海濱，想必別有一番曠遠(yuǎn)至極的寂寞感。

　　不期而至的偏頭痛又讓我這位依靠在火車(chē)窗的乘客變成了怏怏不振的病人，我把臉貼緊冰涼的玻璃窗以減輕痛感，可我的身體卻感到寒冷，并不是因?yàn)檐?chē)廂的低溫，而更像是皮膚細(xì)胞停止了工作，任由體內(nèi)的熱量散發(fā)到空氣當(dāng)中。

　　由于鐵軌接口的起伏錯(cuò)合，列車(chē)有動(dòng)感地一震一震，心臟在追逐車(chē)廂震動(dòng)的節(jié)奏，合拍演唱出死神般的交響曲，但我的命運(yùn)還不足以引起死神的注意，所以我只能任由氣體般的靈魂在軀體里做著布朗運(yùn)動(dòng)，我睡著了。

　　列車(chē)的速度慢慢減緩，最后人們起身走動(dòng)的聲音取代車(chē)廂震動(dòng)的聲音，我才驟然醒來(lái)，我趕緊跟在人們后面下了列車(chē)，睡夠后頭痛緩解了些，走出車(chē)廂，通過(guò)玻璃看著里面靜坐的乘客，還有一個(gè)男人往玻璃上呼氣，我想起了川端康成的《雪國(guó)》里面的一幅場(chǎng)景。在陌生的車(chē)站最好跟隨人流，路上我還是不禁嘆了口氣，心想坐過(guò)站可就麻煩了。

　　川一迎合我的自我嘲諷而哼哼嗤笑，他為我開(kāi)了一個(gè)包間，替我泡了一壺?zé)岵?，只留下自己享飲的洋酒?p>　　我說(shuō)即使這樣我還是來(lái)了，證明老天爺并非愛(ài)捉弄我，只是好心想讓我補(bǔ)個(gè)小覺(jué)，而且喝了阿尼桑為我倒的熱茶，我已經(jīng)感覺(jué)一如往常般自在輕松。

　　阿尼桑這位黔地苗族姑娘確實(shí)散發(fā)一種他們部族人特有的風(fēng)情，她特意戴上了苗族的銀頭飾給我看，我說(shuō)我們那兒幾乎是漢化民族，我們這輩連民族語(yǔ)言都沒(méi)有繼承下來(lái)，更別說(shuō)服飾了，她客氣地說(shuō)將頭飾送我，我婉言回絕后，她取下頭飾把輕輕地放在了酒臺(tái)上。

　　姑娘緊緊地靠在我旁邊坐著，舉手投足都像有日本女人的風(fēng)味，溫柔恭敬，又和藹細(xì)膩，我不知道她為什么培養(yǎng)了這種氣質(zhì)。她試探著用右手臂搭著我的左手，似乎我是她的親哥哥，不過(guò)親哥哥是不會(huì)希望在這種娛樂(lè)場(chǎng)所遇到妹妹的。

　　川一不動(dòng)聲色小口抿酒。出于不是很必要的關(guān)心，我希望可以了解她的故事，是幸運(yùn)的還是不幸的命運(yùn)讓你在酒吧工作，然后使我認(rèn)識(shí)了你，但至少，請(qǐng)我的朋友理解我，對(duì)我而已言難道不是幸運(yùn)的嘛？在東南這片不顯眼的世界這太難得了，就像一位導(dǎo)演安排的情節(jié)一樣！在她陳述她的故事前我這么感嘆，而川一君低著頭拿著酒杯嘴角一直保持日本武士般冷峻的微翹，令我費(fèi)解。

　　在后來(lái)我抱著雨果再一次看到那個(gè)銀頭飾時(shí)，我才開(kāi)始背負(fù)圍繞一生的恐懼感，才理解這個(gè)東洋男人贈(zèng)與菊花同時(shí)掩藏在背后的還有一把冷冽的武士刀……

　　我還是飲用了些許的酒精飲品，正因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)酒精引起的化學(xué)反應(yīng)，阿尼桑有意無(wú)意地想要在當(dāng)晚照顧我，看川一不動(dòng)聲色地躺在沙發(fā)上，我請(qǐng)阿尼桑等川一醒來(lái)后告知一聲，我擔(dān)心我的女友所以還是回去為好，并且務(wù)必扶他上床幫他蓋好被子，他可能對(duì)他的私事有所隱瞞于我，若非遇到不開(kāi)心的事情是不會(huì)買(mǎi)醉的。

　　我擁抱了阿尼桑并且親了她的臉頰，以緩解我不想買(mǎi)她賬的尷尬，然后告別，打車(chē)回到了書(shū)店，我最忠實(shí)的女友早已替我拉下了書(shū)店的卷簾門(mén)，我趕緊摸了摸口袋，所幸那半寸的鐵物件還在兜里，我可以從一側(cè)小門(mén)開(kāi)鎖進(jìn)去，我想了想，這不又是一件值得慶幸的事情？

　　我一直想著把二樓再租回來(lái)，但是二樓的租客還沒(méi)有空出來(lái)。所以我和師師一直都睡在一樓，我用一架長(zhǎng)柜將內(nèi)室割成兩個(gè)區(qū)域，她住里面，我住外面。因?yàn)橄词g是在里面，所以平常都是我先洗完后出來(lái)她再使用。

　　我進(jìn)去后躺在床上，因?yàn)樵缟衔姹蛔映隽颂嗪?，感覺(jué)身體很是油膩，再加之衣服上殘留的酒漬會(huì)熏滿這通風(fēng)條件很一般的房間，我不得不輕輕地通過(guò)她住的空間，再進(jìn)洗漱間簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地清洗一下。

　　洗漱間的門(mén)靜靜地打開(kāi)時(shí)，師師輕聲地問(wèn)候我，我嗯了一聲就進(jìn)去了。

　　難道她是經(jīng)常性地失眠嗎，還是一直在等我呢？熱水從頭頂一直流下，身體暖和了，精神卻說(shuō)不上什么感覺(jué)，川一昏暗不清的側(cè)臉，阿尼桑銀冠下若隱若現(xiàn)的笑容，過(guò)幾天阿楠就快回來(lái)了，我很在乎雨里的新朋友，包括劉先生和他的孫子孫女……

　　我想還是趕快把汗味沖走，然后躺床上休息，如果和以前一樣喝了酒反而失眠，我會(huì)打開(kāi)臺(tái)燈看會(huì)兒書(shū)，我書(shū)桌沒(méi)有任何大部頭小說(shuō)，只是可以打發(fā)時(shí)間，隨時(shí)可以打斷不看的雜文集子。

　　離開(kāi)了家鄉(xiāng)所有愛(ài)我的人，我很少有所謂的空虛感，任何人都可以相信我來(lái)雨里后的心態(tài)，我的心無(wú)時(shí)無(wú)刻不像風(fēng)箏一樣在東南信風(fēng)的吹拂之下自由自在……

　　真正的自由是什么感覺(jué)呢？人真的會(huì)因?yàn)榫凭鴷簳r(shí)迷失自我嗎？難道酒精不正是催化精神的良藥嗎？它使我們能夠感受空間真正的無(wú)限廣闊從而能盡情打開(kāi)心扉。但我也從來(lái)沒(méi)因?yàn)槟欠N事情而莫名悲戚，直到悶熱的霧氣混合濕熱的空氣一同灌輸?shù)轿业姆卫?，攪和在我的大腦里，我感到一陣眩暈感，頓時(shí)似乎所有埋葬在昨天的不幸被莫名放大，涌成一股悲戚的洪流，在內(nèi)心之中，昨天是一個(gè)人，今天還是一個(gè)人，學(xué)會(huì)自我玩味的哲學(xué)家，逍遙世外，與世無(wú)爭(zhēng)，當(dāng)你不再年輕，在黃昏的落幕殘光里究竟還是一個(gè)唯有形影相吊的可憐人，心里想起，盲目的荷馬歌唱奧德賽的不凡旅程后，依然孤獨(dú)地流浪在愛(ài)琴海邊！

　　穿好衣服，從里面出來(lái)，我呼吸了一口空氣，新鮮清涼的空氣，于是世界又寧?kù)o了。其實(shí)黑夜的世界本就屬于寧?kù)o，人也應(yīng)該平靜下來(lái)。而那股悲傷感也隨霧氣消散在了黑夜的空間里，既看不見(jiàn)也摸不著了。

　　我憑感覺(jué)坐在師師的床邊，她背向我側(cè)躺著一動(dòng)不動(dòng)，好像沒(méi)有靈魂的軀體。我問(wèn)她睡著沒(méi)有，她動(dòng)了動(dòng)說(shuō)沒(méi)有。我太過(guò)于平靜，以至于忘卻了思考，只憑直覺(jué)的慣性去拉動(dòng)掌管運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)。我湊過(guò)去隔著被子抱著她，我覺(jué)得她和高中那時(shí)候一樣纖瘦。我就這么睡著了，一秒的時(shí)間就跨過(guò)了一整晚。

　　我睜開(kāi)眼前，聞到了殘余的女人的味道，說(shuō)不上是香味，可挺好聞的。有什么關(guān)系呢？在外人看來(lái)，我們不就是夫妻嗎？除了我們倆和值得信賴(lài)的人還有誰(shuí)知道其實(shí)我們連相關(guān)手續(xù)都還沒(méi)辦過(guò)呢？

　　師師早已經(jīng)起身幫我開(kāi)了店門(mén)，我不知道她昨晚在哪睡的，我只有問(wèn)她才知道，但又有什么必要呢？我唯一的感受就是她的床比較我的更暖和一些。

　　那是誰(shuí)家的小孩？為什么我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

　　她坐在師師的腿上，很多人在看師師抱這的這個(gè)孩子，她看起來(lái)最多兩歲，而且很可愛(ài)，眨眨眼睛環(huán)視周?chē)拇笕恕Ｎ倚χ哌^(guò)去詢(xún)問(wèn)這是誰(shuí)家的寶貝，沒(méi)有人回答我，反而師師將女孩遞給我，緩緩站起來(lái)從口袋里掏出一封裝好的信件，還沒(méi)有拆開(kāi)，而她正是要我去替我們承擔(dān)這一難以想象的事情，信封上寫(xiě)上：寫(xiě)給她的新父母親。

　　在我對(duì)我以及這一孩子做出審判前，我閱讀了無(wú)數(shù)次她毫無(wú)責(zé)任心的親生父母昨晚趁我不在以及麥搖不注意的間隙連同他們女兒一同留下的那封信的內(nèi)容。我在審判像天使一樣的女孩前，在心里無(wú)數(shù)次地撕咬那對(duì)棄子的惡魔。所有關(guān)心我的好人們都應(yīng)該幫我再審視一遍這封棄子信的內(nèi)容，這樣你們才知道我對(duì)他們卑鄙無(wú)恥的控告就是有憑有據(jù)的：

　　敬愛(ài)的書(shū)店老板：

　　我知道并且非常理解您需要自由自在的生活，而我卻把一個(gè)孩子托付給您讓您不自由了，可是就算您為了正義吧！據(jù)說(shuō)您是愛(ài)談?wù)x的。我和她生父因此有罪，這個(gè)罪是永遠(yuǎn)都洗清不了的，除非您恰好需要一個(gè)孩子的陪伴。冬天來(lái)了，還有什么比一個(gè)小女孩更能溫暖您那小小的書(shū)店還有來(lái)書(shū)店的客人。如果您認(rèn)為作為母親的我是因?yàn)椴粣?ài)她才做出這么自私的行為，那我何必托付給您這樣一位心懷善良的人呢，正因?yàn)槲液退母赣H太愛(ài)她了才希望一位博學(xué)多識(shí)的人能把一切都傳授給她，并且讓她保持天真和單純。

　　有些不能明說(shuō)的原因讓我不知流了多少眼淚才舍棄我的孩子，我絕對(duì)不奢望您理解我。您恨我是應(yīng)該的，但這孩子，您看這封信時(shí)她已經(jīng)是您的孩子，是絕對(duì)能值得任何善良的人疼愛(ài)的。所有請(qǐng)您在鄙視我們的同時(shí)接納這個(gè)女孩，并且她的名字也將由您以父親的名義賜予給她，她的生日是20**年12月23日。她已經(jīng)斷奶了，愛(ài)喝肉粥和麥片，另外……

　　這位母親一味地夸我，把我想象成一個(gè)大好人，好得能夠幫她承擔(dān)撫養(yǎng)子女的天然義務(wù)，但每一句話無(wú)不是在攻擊和諷刺我，意思無(wú)非是，像您這樣的老實(shí)人都不接納這個(gè)孩子，她還敢托付給誰(shuí)呢？然而再讀完信后，我沒(méi)想到最后的署名如此卑鄙，如此讓我痛心，我握緊那封信沖向電話，撥通川一，他以若無(wú)其事地語(yǔ)氣說(shuō)自己也不了解苗女阿尼桑，怎么，牽掛她了？我掛了冰冷的電話，看向那封揉皺的信，署名的三個(gè)字每個(gè)字眼都像針尖一樣讓我心臟悸痛。