第一章 幼時(shí)兒時(shí)

　　丙寅年辛丑月己酉日（公元1986年12月31日）是我的生日，聽(tīng)媽媽說(shuō)：我是伴隨著一陣小雪出生的。

　　在國(guó)家最北方的那個(gè)省，一個(gè)不出名的小縣，一個(gè)看不到山，只有幾個(gè)水坑（后來(lái)貌似都干涸了）的農(nóng)場(chǎng)，是我出生的地方。名字叫農(nóng)場(chǎng)，但其實(shí)也還是農(nóng)村。

　　我是家里的第二個(gè)孩子，用一些人的話說(shuō)：小黑孩。小時(shí)候沒(méi)有地，沒(méi)有口糧田，出生就因?yàn)槭浅?，讓?0年代本就沒(méi)有什么的家庭，背著巨額罰款……

　　不知道什么時(shí)候開(kāi)始懂事，一段記憶在成長(zhǎng)中一直不曾忘記：泥濘的道路上，媽媽背著幼小的我，我看著行路的艱難，手放進(jìn)媽媽的衣服兜里，掏啊掏的，想著會(huì)拿出點(diǎn)什么，但是什么都沒(méi)有，兜兜里空空的。

　　那一刻的觸動(dòng)很大，突然就想著長(zhǎng)大以后怎樣怎樣。伴隨著這段記憶的，是媽媽的那件淺藍(lán)色的大衣，同時(shí)期的其他記憶都不記得了。

　　兒時(shí)朦朧的記憶，加上長(zhǎng)大后聽(tīng)說(shuō)的事，一些似是而非的片段，自己都不能確定。

　　家里人都說(shuō)，小時(shí)候上學(xué)前班的時(shí)候，我跑到了桌子下面呆著，老師問(wèn)我為什么，我說(shuō)桌子下面涼快。是那老師告訴我家里人的，但是我真的不記得有這件事了。

　　很小的一件事，有時(shí)候影響真的很大，還是很小的時(shí)候，學(xué)十以內(nèi)的加減法（也好像是二十以內(nèi)，或者后來(lái)講了二十以內(nèi)的問(wèn)題，反正不超過(guò)三十以內(nèi)，又或者只是識(shí)數(shù)，覺(jué)得因該不是識(shí)數(shù)這樣低級(jí)，但真的記不清了。）應(yīng)該是因?yàn)楸堪?，我和幾個(gè)同學(xué)或者小伙伴，被老師叫道她家里輔導(dǎo)，具體都有誰(shuí)，也記不清了。反正老師家離我家比學(xué)校近多了，不到兩分鐘的路程，到學(xué)校也不過(guò)五分鐘多點(diǎn)。為什么這件事記得這樣清楚，因?yàn)槟翘煜袷峭蝗婚_(kāi)竅了似的，十以內(nèi)的加減法突然對(duì)我沒(méi)有難度了，好像我還問(wèn)了十以上的問(wèn)題。從這以后，我的數(shù)學(xué)一段時(shí)間內(nèi)一直很好。而且這個(gè)時(shí)候也根本沒(méi)有什么補(bǔ)課費(fèi)，老師完全是為我們著想。

　　還是在這個(gè)老師身上，還有一件事，已經(jīng)忘記好久了，此刻突然又想起來(lái)了，她教到我不是小學(xué)二年級(jí)就是到小學(xué)三年級(jí)，絕對(duì)不超過(guò)三年級(jí)。能記住這件事，因?yàn)檫@是一件當(dāng)時(shí)很自豪和驕傲的事，當(dāng)時(shí)都流行背課文，有一篇好像是叫《記金華雙龍洞》的課文，老師說(shuō)誰(shuí)背完就可以先走，我磕磕巴巴的第一個(gè)背完了，然后我就提前放學(xué)了，走在放學(xué)的路上，就我自己，那天的心情真的好好。

　　后來(lái)這個(gè)老師在我的記憶中消失了，也不知道去了哪，好像是因?yàn)閷W(xué)歷不高，后來(lái)被學(xué)校清退了，也好像是其它的原因，后來(lái)一直一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)……

　　現(xiàn)在的我，很多地方真的不如小時(shí)候，記得有一次得到了一些錢(qián)，好像有三四十吧，都是特別新的那種，我一個(gè)學(xué)期都沒(méi)有花一分，現(xiàn)在想想，真的好厲害！

　　剛上學(xué)的時(shí)候，成績(jī)一直是班級(jí)的中等，全班人不多，記得應(yīng)該是30多人，一次考試后，媽媽說(shuō)考第一怎么樣怎么樣，具體說(shuō)的什么忘記了，后來(lái)也沒(méi)兌現(xiàn)。但我卻神奇的從上一次的第十八名，一下子跑到第一了，當(dāng)時(shí)的我，做到了，然后就維持住了。

　　當(dāng)時(shí)我所在的小學(xué)，考試只考四科：數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、自然、思想品德，滿分都是100分，我永遠(yuǎn)記得，我小學(xué)的最好的一次成績(jī)是數(shù)學(xué)100自然100語(yǔ)文90多，思想品德90多。

　　因?yàn)樯铣踔械脑?，離家里遠(yuǎn)，很多孩子在三四年級(jí)的時(shí)候就學(xué)騎自行車(chē)了，厲害點(diǎn)的，二年級(jí)就學(xué)會(huì)了，我是三年級(jí)左右的時(shí)候?qū)W的，學(xué)的時(shí)候沒(méi)怎么摔跤……但后來(lái)因?yàn)樽约旱囊恍┰蚺c意外，沒(méi)少摔。

　　剛剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)后，總會(huì)騎著這溜達(dá)溜達(dá)，那溜達(dá)溜達(dá)，都不遠(yuǎn)。因?yàn)橄缕碌穆访婧苁×?，所以有一次到有大斜坡那去玩。原本好好的，但我異想天開(kāi)的挑戰(zhàn)自己，沖進(jìn)了下坡邊上的樹(shù)林里，想沖過(guò)去……

　　一棵樹(shù)過(guò)去了，二棵樹(shù)過(guò)去了……車(chē)的速度越來(lái)越快，閃過(guò)一棵樹(shù)后，就馬上面對(duì)另一個(gè)，好像也就四五棵之后，我慌了——然后華麗的撞樹(shù)上了！除了右腳在從車(chē)上飛出來(lái)的時(shí)候，刮了一個(gè)一厘米左右，挺深的傷口外，我沒(méi)什么事，至于車(chē)，車(chē)把歪了，很久之后發(fā)現(xiàn)，車(chē)軸從內(nèi)部都斷了。因?yàn)橥耆亲宰髯允?，所以我也沒(méi)哭也沒(méi)什么，推著車(chē)就回家了，這件事留下的最后痕跡是腳上的那一小塊傷疤！

　　或許我不適合用交通工具在路上行駛，也可能是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)冒險(xiǎn)精神，加上運(yùn)氣不怎么好，關(guān)于騎自行車(chē)我出過(guò)很多事故！列舉有代表的幾個(gè)。

　　應(yīng)該是初三四的時(shí)候，因?yàn)槊刻祢T車(chē)上下學(xué)，自認(rèn)自己的騎自行車(chē)的技術(shù)很不錯(cuò)，不但能做到撒把（不把著車(chē)把守）騎車(chē)，還能在這樣的狀態(tài)下，轉(zhuǎn)彎。一天，這樣騎了一路，也就幾分鐘就能到家了，雙手把著自己的肩膀，騎著車(chē)剛過(guò)一個(gè)直角彎道。我突然有一種想法，我要是站起來(lái)，不坐在車(chē)座上，這樣會(huì)不會(huì)很厲害？

　　我是有想法就沖動(dòng)的行動(dòng)派，這樣想之后，就立刻做了，然后，我的感覺(jué)是，原地，瞬間就摔倒了，好一會(huì)才爬起來(lái)……

　　也是初中的時(shí)候，因?yàn)榫统踔刑焯祢T車(chē)，每天上下學(xué)，都有一個(gè)很大的斜坡，記不清是那一天，也許是初春，也許是深秋，就是剛騎到斜坡那的時(shí)候，車(chē)前輪的螺絲松了，然后前輪被螺絲固定的鐵條（姑且這樣稱呼，具體怎么叫，不道?。。┚磉M(jìn)前輪，連帶著它連著的一起卷了進(jìn)去，這是事后檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)的，騎車(chē)中的我的感覺(jué)是，騎著騎著，突然前輪劇停，后輪在慣性下，加上一點(diǎn)點(diǎn)坡度，瞬間抬高。直到快到90°的時(shí)候，才緩慢停下。而等我緩過(guò)神時(shí)，我在下，自行車(chē)在上，前后輪一起朝天……

　　又或者左手把右把，右手把左把，加上和人比速度，華麗麗的摔了，手都受傷了等等！