1
“我受不了了，只要能讓我離這鬼動(dòng)靜遠(yuǎn)點(diǎn)，就是把你打死我都愿意。”
來(lái)到婦兒樓已經(jīng)有好幾天了，不過(guò)我們依舊適應(yīng)不了婦兒樓的吵鬧聲。能能被安排在實(shí)驗(yàn)室里做血常規(guī)，我的崗位在實(shí)驗(yàn)室外的導(dǎo)醫(yī)臺(tái)，負(fù)責(zé)給患者打印報(bào)告單。臨近中午，大概是最新一批的樣本已經(jīng)上機(jī)了，所以給了能能難得的喘息時(shí)間。能能一臉生無(wú)可戀地來(lái)到導(dǎo)醫(yī)臺(tái)旁邊，趴在臺(tái)子上跟我吐槽。
其實(shí)并不怪她，小孩子的哭鬧聲夾雜著家長(zhǎng)的吼叫聲，從拉開(kāi)簾子開(kāi)始到現(xiàn)在就沒(méi)停過(guò)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，一上午嗷嗷痛哭的十二人，被家長(zhǎng)摁在臺(tái)子上抽血的十三人，被家長(zhǎng)暴揍一頓之后老實(shí)的六人——其中還有一個(gè)小朋友威脅護(hù)士姐姐要變成奧特曼打死她。
坦言之，天天在這種雞飛狗跳的環(huán)境里，我一點(diǎn)生孩子的欲望都沒(méi)有了。
“說(shuō)得好像我有生孩子的欲望似的。我真是奇了怪了，他們哭得不累么？”
能能抬起頭，咬牙切齒地說(shuō)。
“你可以把他們后背的衣服撕開(kāi)，看看里面有沒(méi)有電池倉(cāng)?！?p> 我盯著電腦屏幕上的病歷，頭也不抬地說(shuō)。
“你什么意思？”
“我的意思是……”
我抬起頭，笑笑：
“把電池?fù)赶聛?lái)，強(qiáng)制關(guān)機(jī)。”
能能眨眨眼，顯然沒(méi)有聽(tīng)懂我的幽默。
呵，凡人。
“你小時(shí)候沒(méi)玩過(guò)那種一碰就會(huì)哭的娃娃么，我小時(shí)候嫌聲音太吵，都是把電池?fù)赶聛?lái)再玩的?！?p> “emmmm……其實(shí)……我一直以為你們男生都只喜歡變形金剛遙控車(chē)或者可以打BB彈的玩具槍呢?！?p> 說(shuō)完，能能用手模仿著槍的樣子，嘴里發(fā)出“biubiubiu”的聲音。
“你在看什么，頭都不抬一下?！?p> 見(jiàn)我一直盯著電腦屏幕沒(méi)有反應(yīng)，能能有些自討沒(méi)趣，索性繞進(jìn)導(dǎo)醫(yī)臺(tái)，湊到電腦屏幕前。
“看病歷咯，其實(shí)還挺有意思的，有時(shí)候真的能看到不少奇葩的病歷。比如你看這個(gè)小孩，因誤食玻璃彈珠入院?！?p> 我比劃了一下玻璃珠的大小，問(wèn)能能：
“玻璃珠，少說(shuō)也有這么大吧。別說(shuō)五歲了，我就是現(xiàn)在也咽不下去啊?！?p> “其實(shí)還好不是從下面塞進(jìn)去的?！?p> 能能若有所思，全然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我正一臉震驚地看向她。
“干嘛，你刷抖音的時(shí)候不會(huì)刷到一些肛腸科的科普么？比如一不小心坐在了啤酒瓶上，或者洗澡的時(shí)候鱔魚(yú)鉆進(jìn)直腸里了?！?p> “我以為只有付源和盛明明會(huì)對(duì)這種新聞感興趣。”
我揉了揉太陽(yáng)穴，對(duì)這個(gè)世界又有了新的認(rèn)識(shí)。
跟這群朋友在一起，總能帶給我新的認(rèn)知。比如我也是第一次知道原來(lái)生板栗居然是甜脆味的，如果不是日成那天買(mǎi)了生板栗當(dāng)水果，我可能這輩子都不知道。
“這個(gè)呢，白細(xì)胞怎么這么高？而且為啥紅細(xì)胞和血紅蛋白這么低?！?p> 能能有些尷尬，指著另一個(gè)小孩的報(bào)告岔開(kāi)了話題。
我看了一眼他的血常規(guī)，心里一沉。一高二低，這樣的數(shù)據(jù)像是烙印在我的腦海里，我太清楚這意味著什么。
“這是……是急性淋巴細(xì)胞白血病。”
我深呼吸，調(diào)整好狀態(tài)，吐出這一句話。能能點(diǎn)開(kāi)病歷，里面的病程和診斷印證了我的判斷。
“可以啊，這都知道?！?p> 能能拍拍我的肩膀，打趣道。
“我太熟悉了，因?yàn)椤镄木褪沁@樣?！?p> 我闔眸，腦海中浮現(xiàn)起那個(gè)小天使的笑容。本來(lái)想著來(lái)到婦兒樓就可以經(jīng)常去看望小田心，沒(méi)想到在我到來(lái)之前，她已經(jīng)離開(kāi)了。
這大概就是另一種樹(shù)欲靜而風(fēng)不止吧。
“?。繉?duì)不起……”
能能有些不知所措，我睜開(kāi)眼睛，笑了笑：
“不用道歉，有那樣的父母，小田心就算是長(zhǎng)大了也不會(huì)快樂(lè)。起碼……她不會(huì)再疼了?！?p> “你們倆怎么了，氣壓低成這樣？”
中午在食堂，我和能能還沉浸在上午被小孩的哭號(hào)聲支配的恐懼里，導(dǎo)致中午實(shí)在是沒(méi)什么胃口，所以一人買(mǎi)了一杯冰鎮(zhèn)西瓜汁解解暑。
其實(shí)西瓜真的是一種很懂事的水果，甜而不膩，而且自帶清涼buff。如果小孩都能像西瓜一樣懂事，我們倆就不至于像丟了半條命一樣。
付源和蘇婉端著餐盤(pán)回來(lái)的時(shí)候，我們正七扭八歪地趴在桌子上各玩各的手機(jī)，他倆被我們陰沉沉的樣子嚇了一跳。
“吵架了？”
“沒(méi)有，你們想多了?！?p> 我和能能異口同聲地說(shuō)出這句話，對(duì)視一眼，相視一笑。
沒(méi)有用的默契又變多了呢。
“我就說(shuō)嘛，按照能能的性格，如果真的吵起來(lái)了敬威是不可能完整地坐在這里的。”
蘇婉放下餐盤(pán)，用手比劃了一個(gè)抹脖子的動(dòng)作：
“當(dāng)年能能系統(tǒng)解剖學(xué)可是九十多分，她能給你切得一塊一塊的……哎你干嘛，別薅我頭發(fā)！”
還沒(méi)等蘇婉說(shuō)完，能能一把抓在了蘇婉頭頂，用力摳她的頭皮：
“我給你一個(gè)重新組織語(yǔ)言的機(jī)會(huì)，我是個(gè)什么樣的人？”
四年同窗好友，實(shí)在太熟悉了，所以在彼此面前沒(méi)什么裝的必要。就像是在宿舍里田哥從來(lái)不背著我們換衣服，大夏天日成也能只穿褲衩背心一邊挖鼻屎一邊打游戲一樣。
再比如，蘇婉和能能也能當(dāng)著我和付源的面調(diào)情一樣。
“錯(cuò)了錯(cuò)了，你最溫婉可人了。”
蘇婉告饒，能能松開(kāi)了摳著她頭皮的手。
“知道錯(cuò)了就好。我還是愛(ài)你的，mua”
“mua?！?p> 我：“……”
付源：“……”
我：“要不咱倆也試試？”
蘇婉和能能：“好啊好啊，你倆也試試?！?p> “好想做哥哥的優(yōu)樂(lè)美，這樣哥哥就可以永遠(yuǎn)把我捧在手心里了?！?p> 我實(shí)在是受不了能能和蘇婉的秀恩愛(ài)，所以?shī)A著讓自己都惡心的嗓音，在眾目睽睽下抱著西瓜汁把頭靠在付源的肩膀上。
畢竟死道友不死貧道，豁出這張老臉不要了，死也得拉個(gè)墊背的。
這一招果然奏效，在能能和蘇婉二人一臉震驚且磕到了的目光里，付源低下頭看了看我，又看了看手里的奶茶，帶著三分涼薄三分譏笑四分漫不經(jīng)心輕啟薄唇：
“這TM西瓜汁，SB。”
2
“你回家么？”
在餐廳門(mén)口，我問(wèn)付源。中午實(shí)在是沒(méi)什么胃口，僅僅是喝了杯西瓜汁。
四月份的濟(jì)寧，已經(jīng)有了些許的熱意。醫(yī)院院子里的花開(kāi)了不少，粉的白的紫的，倒是給原本死氣沉沉卻又步履匆匆的醫(yī)院帶來(lái)了一些獨(dú)屬于春天的生機(jī)。就像是在說(shuō)再冷的寒冬也會(huì)過(guò)去，生命會(huì)在冰封的土地里生長(zhǎng)成更繁盛的模樣。
院子里有不少玉蘭花，依稀記得高中時(shí)背的“乘赤豹兮從文貍，辛夷車(chē)兮結(jié)桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。”不過(guò)我更喜歡的是白玉蘭，因?yàn)樗幕ㄕZ(yǔ)是純粹的友誼。
是啊，高中已經(jīng)是很多年前的事了。一轉(zhuǎn)眼，大學(xué)也要成為回憶里的一個(gè)名詞了。
“不了，輸血科還有些事情，我下午要去那里整理文件。你要回去的話在樓下小賣(mài)部買(mǎi)幾根冰棍，太熱了?！?p> “讓你失望了，我不回去。”
我掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間，吃完飯已經(jīng)快十二點(diǎn)了。
“上午有幾張血涂片沒(méi)有看完，我想回去再看看?！?p> 大概是上午和能能看病歷勾起了我對(duì)小田心的回憶，一直到吃飯我都有些心煩。下午沒(méi)什么事，索性回去再看一看。不知道這份對(duì)于形態(tài)學(xué)的執(zhí)念來(lái)自于大學(xué)在校時(shí)期被考試的折磨，還是對(duì)于小田心的遺憾。
或者說(shuō)，每當(dāng)我想起小田心這件事的時(shí)候，我都迫切地需要找到什么事情來(lái)帶給我一種忙碌的假象，讓我沒(méi)有胡思亂想的時(shí)間和機(jī)會(huì)。這大概是一種自我麻痹，或者說(shuō)……是一種逃避。
我始終知道，我不是一個(gè)理性的人。
其實(shí)仔細(xì)想想，很幸運(yùn)能夠在走上工作崗位，成為一名醫(yī)者之前經(jīng)歷這些，這些經(jīng)歷讓我能夠沉下心來(lái)仔細(xì)地思考“我要如何成為一名醫(yī)者，我要成為一名怎樣的醫(yī)者”這兩個(gè)有些哲學(xué)的問(wèn)題。
而且也很幸運(yùn)，有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)申老師，菲菲老師，靳老師他們這些優(yōu)秀的前輩們。他們不光有扎實(shí)的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)，更重要的是，他們?cè)诤苷J(rèn)真地教會(huì)我如何成為一名醫(yī)者。
付源點(diǎn)點(diǎn)頭，很默契地沒(méi)有追問(wèn)下去，只是拍拍我的肩膀：
“回去別忘了我的冰棍，我要巧樂(lè)茲?！?p> “滾，我好不容易醞釀的情緒你跟我說(shuō)要吃冰棍？”
“回來(lái)得這么早？怎么沒(méi)回家休息?！?p> 聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，汪娜老師從顯微鏡前抬起頭，推了推眼鏡有些詫異地問(wèn)我。汪娜老師也算是一位熟人，從前在醫(yī)學(xué)院的時(shí)候就給我們上過(guò)課，來(lái)了婦兒樓之后也是她帶我最多。然而很尷尬的是，我清晰地記著她給我們上過(guò)實(shí)驗(yàn)課，但是完全不記得她還給我們上過(guò)理論課。
這份尷尬在我翻出了當(dāng)時(shí)上課拍的PPT時(shí)達(dá)到了頂峰，汪娜老師還打趣我是不是理論課逃課了所以不記得她。
“上午有幾張血涂片沒(méi)看完，還是不太熟悉這些形態(tài)，想再回來(lái)看一看。”
這句話半真半假，確切地說(shuō)是有一些私心在其中。距離畢業(yè)還有兩個(gè)多月，畢業(yè)之前我都是學(xué)生身份，可以借著這個(gè)身份毫無(wú)顧忌地請(qǐng)教各位老師。等到走上了工作崗位，大概不會(huì)有人像這樣細(xì)致耐心地為我講解了吧。
或者說(shuō)，我不會(huì)好意思如這樣一般向他們請(qǐng)教。畢竟在成年人的世界里，不打擾和邊界感是永遠(yuǎn)要注意的問(wèn)題。
“您放心，您忙您的，我不打擾您工作。”
汪娜老師點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然戴著口罩，但是我依然能感覺(jué)到她笑得很欣慰：
“趁著實(shí)習(xí)的時(shí)候多學(xué)點(diǎn)是好的，形態(tài)學(xué)是咱們檢驗(yàn)很重要的一部分，以后工作肯定用得上。”
汪娜老師走到水池前摘下手套，用標(biāo)準(zhǔn)的七步洗手法把手上的滑石粉洗干凈。其實(shí)我很不喜歡這種帶滑石粉的手套，戴久了皮膚會(huì)很疼。
“我去吃口飯，等一下就回來(lái)。你看完了記得把實(shí)驗(yàn)室門(mén)關(guān)上，別給不認(rèn)識(shí)的人開(kāi)門(mén)?！?p> 汪娜老師臨出門(mén)前囑咐我，像是馬上要出門(mén)辦事的父母囑咐一個(gè)人在家的小孩。我嗤笑一聲：
“沒(méi)問(wèn)題，您這是把我當(dāng)小孩啦?！?p> 汪娜老師怔愣一下，馬上笑著說(shuō)：
“你們可不都是小孩，現(xiàn)在還是學(xué)生，眼瞅著也要成為大人了。”
如果可以，誰(shuí)不想一直做個(gè)不諳世事的孩子，在父母和長(zhǎng)輩搭建起的庇護(hù)所里無(wú)憂無(wú)慮地生活下去。
可是如果一直是個(gè)孩子，誰(shuí)又來(lái)搭建新的庇護(hù)所呢？
汪娜老師離開(kāi)了實(shí)驗(yàn)室，走前輕輕地關(guān)上了門(mén)，大概是怕打擾到我。我從水池旁邊取走之前晾在那里的血涂片，紫色的涂片在燈光下依稀能看出輪廓。我端著它們走到顯微鏡前，打開(kāi)暖黃色的燈光。我手里的這臺(tái)顯微鏡很新，原本這是屬于汪娜老師使用的，我應(yīng)該去用另一臺(tái)舊一些的?？墒峭裟壤蠋熣f(shuō)她用舊的用慣了，所以把新的讓給我。
可是我知道，她不過(guò)是想讓我有更好的資源去多學(xué)一些，又怕我有心理負(fù)擔(dān)。
我深吸一口氣，放上第一張涂片。其實(shí)對(duì)于簡(jiǎn)單的粒細(xì)胞系細(xì)胞，我已經(jīng)基本上沒(méi)有問(wèn)題了，也能夠在短時(shí)間內(nèi)認(rèn)出它們正處于哪個(gè)階段。我知道這很普通也沒(méi)什么值得炫耀的，不過(guò)對(duì)于自己的進(jìn)步，還是要允許自己擁有一點(diǎn)小小的驕傲。
然而單核細(xì)胞和異形淋巴細(xì)胞依舊是我的軟肋，我只能打開(kāi)手機(jī)里的圖鑒，對(duì)著圖鑒一點(diǎn)一點(diǎn)地比對(duì)他們的形態(tài)。
正當(dāng)我看得入神之時(shí)，突然聽(tīng)到了敲門(mén)聲。我抬起頭眨眨眼睛，走到門(mén)口問(wèn)了句：
“誰(shuí)啊？”
門(mén)外沉默了兩秒，然后響起了一段十分賤的旋律：
“小兔子乖乖，把門(mén)開(kāi)開(kāi)。快點(diǎn)開(kāi)開(kāi)，我要進(jìn)來(lái)?！?p> 3
又好氣又好笑，這聲音的主人就是燒成灰和成水泥糊在墻上我都認(rèn)得出來(lái)。
“汪娜老師走之前特意強(qiáng)調(diào)我不能給陌生人開(kāi)門(mén)，尤其是在門(mén)口唱歌的怪蜀黍。”
門(mén)外安靜了幾秒，然后響起了更熟悉的聲音：
“麻溜利索給我打開(kāi)，別逼我使用暴力?！?p> 我拉開(kāi)了門(mén)，門(mén)外不出所料是付源，手里還提著兩個(gè)塑料袋。見(jiàn)我開(kāi)了門(mén)，舉起塑料袋在我眼前晃了晃：
“我都到輸血科了，但是于心不忍，怕你餓死又回來(lái)給你送吃的來(lái)了?！?p> 付源走了進(jìn)來(lái)，拎著塑料袋走進(jìn)值班室：
“不用太感動(dòng)，這是爹應(yīng)該做的。”
我翻了個(gè)白眼，摘下手套洗洗手，一邊洗手一邊說(shuō)：
“你是沒(méi)有生育能力么，上哪都想當(dāng)?shù)?。?p> “你有跟我打嘴炮的時(shí)間不如趕緊過(guò)來(lái)吃口面包，別餓死了?！?p> 我笑笑沒(méi)說(shuō)話，脫下白大褂掛在值班室門(mén)外。
“還挺懂無(wú)菌區(qū)原則，我以為你會(huì)穿著進(jìn)來(lái)呢。”
付源坐在椅子上，只給我留了個(gè)小板凳。我懶得跟他計(jì)較，坐在板凳上從他手里接過(guò)面包，撕開(kāi)包裝大口啃了起來(lái)。
“慢點(diǎn)吃，又沒(méi)人跟你搶?！?p> 付源半倚在椅子上玩手機(jī)，我突然想起了什么，問(wèn)：
“輸血科那邊不是要你過(guò)去，你不用去了？”
“不用了，洪老師說(shuō)剩下的那些文件不多，他來(lái)處理就好了?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)下去。安靜了半晌，付源突然問(wèn)我：
“別裝了，這里沒(méi)有別人，想問(wèn)什么就問(wèn)吧。”
“面包錢(qián)不給了行不行？”
“你知道的，我說(shuō)的不是這個(gè)?！?p> 付源放下手機(jī)，直視著我的眼睛。我撇過(guò)頭，心虛得不敢看他。
“中午吃不下飯，是因?yàn)樾√镄陌??！?p> 我沒(méi)有說(shuō)話，默默地啃了一口面包。
付源嘆了口氣，把手機(jī)放回口袋里，探過(guò)身子拍了拍我的肩膀：
“你總是這樣，有什么事一直憋在心里。自從小田心走了之后你雖然從來(lái)不說(shuō)，但是一直在刻意地避開(kāi)這個(gè)問(wèn)題。”
“如果那天晚上，沈辭走了呢？”
我抬起頭，冷不丁地問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。付源一怔，然后笑了笑：
“我會(huì)瘋，平靜地發(fā)瘋，和你不一樣?！?p> “我其實(shí)已經(jīng)接受了這個(gè)事實(shí)，只是……偶爾還會(huì)觸景生情，還是會(huì)不舒服。”
這是實(shí)話，小田心的事情對(duì)我造成的沖擊太大，這是我第一次以一個(gè)醫(yī)者的視角直面死亡。我知道作為一個(gè)醫(yī)務(wù)人員不應(yīng)該將太多的主觀情感代入工作，但是恰恰因?yàn)檫@份情感在，才讓我們的工作不至于太過(guò)冰冷。
我曾嘗試著裝出一副豁達(dá)的樣子，甚至去開(kāi)導(dǎo)能能蘇婉他們?？墒沁@么久以來(lái)在面對(duì)一切與小田心有關(guān)的事物時(shí)的心虛，讓我這份做作的豁達(dá)顯得像個(gè)笑話。
“我不否認(rèn)小田心這件事對(duì)我造成的影響，所以我才要更努力地去學(xué)，學(xué)和她有關(guān)的這些內(nèi)容?！?p> 我和付源沉默著對(duì)視，我想從他的眼中看出態(tài)度，他大概想從我的眼中探求這番話是真是假。
可是連我自己都不知道這是真是假，或者說(shuō)，真假在此沒(méi)有意義。
“好吧，你自己想開(kāi)了就行?！?p> 我吃完了面包，付源從我手里接過(guò)包裝袋。
“剛才你問(wèn)我如果那天沈辭走了我會(huì)是什么反應(yīng)，我以為我會(huì)冷靜地面對(duì)，可是剛才設(shè)想了一下，我的確做不到。”
付源把垃圾收拾好，出門(mén)前轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)。
“大概是我修行不夠，又或者……我實(shí)在是無(wú)法用理性去面對(duì)至親之人的離開(kāi)?？傊疹櫤米约骸！?p> “我回來(lái)了?？吹迷趺礃恿?？”
汪娜老師回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)看完了第四張片子，還拍了幾張自認(rèn)為不錯(cuò)的照片。
“還好，只是……異形淋巴細(xì)胞還是不太會(huì)看?！?p> 我轉(zhuǎn)過(guò)身，眨了眨有些干澀的眼睛。沉浸地做某一件事的時(shí)候會(huì)讓我忘記時(shí)間，不過(guò)這著實(shí)是很享受的一件事。
“異形淋巴細(xì)胞分為幾類還記得么？”
汪娜老師一邊走進(jìn)休息室一邊問(wèn)我，我想了一下，回答：
“三類，泡沫型，不規(guī)則型和幼稚型。但是老師，怎么區(qū)分單核細(xì)胞和異形淋巴細(xì)胞？”
“可以看他們的空泡?！?p> 幾句話間，汪娜老師已經(jīng)換好了衣服，穿戴整齊走到我旁邊坐下。我趕緊起身，把顯微鏡讓出來(lái)。
“你看，這里有一個(gè)比較典型的單核細(xì)胞?！?p> 汪娜老師調(diào)整著顯微鏡，把鏡頭讓給我看。
“你看它的細(xì)胞里有不少空泡，而且有些發(fā)灰色。異形淋巴細(xì)胞的胞漿是被染成藍(lán)色的，而且比較厚實(shí)?！?p> 我湊過(guò)去，鏡下的細(xì)胞果真如汪娜老師說(shuō)的那般。
“其實(shí)你不用很著急，這是一個(gè)日積月累的過(guò)程。我們都是工作了好多年，看了不知道多少個(gè)細(xì)胞之后才逐漸有了手感，你現(xiàn)在要做的就是記下書(shū)本上每一個(gè)細(xì)胞的特點(diǎn)，然后對(duì)照著實(shí)物去理解。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，汪娜老師拍了拍我的肩膀：
“加油吧，不要急于求成?！?p> 我起身，準(zhǔn)備去休息室喝口水。汪娜老師好像想起了什么，叫住了我。
“敬威。”
“怎么了老師？”
“別有太大壓力，我覺(jué)得，你會(huì)成為一名合格的檢驗(yàn)人?！?p> “承您吉言。”