日子總不會等你準備好再和你道別，它總不動聲色的帶走些你不曾在意的物件，等你如夢初醒想要抓住那些已逝風景時，日子早已將它們帶去很遠，且你無能為力，只能任其漸行漸遠。
清明的時候外婆托人告訴母親，叫母親帶上我和弟弟去她家少住幾日；母親見家里農(nóng)活忙的也差不多了，便在清明這天帶上我和弟弟去了外婆家。
外婆家住在縣里最高山峰的三分之二處，離磨房溝應有八九公里路程，未通車路，夠一人落腳的小路倒是不少。
母親背著背簍，里頭裝了些自村里小賣部買的吃食，面條、罐頭、紅糖、茶葉；這些都是平日里不曾吃過的，母親本來想買更多，但困于身上錢財不夠，便也不再多買什么。
路邊總凌亂錯落的立著些高大樹木，又或者立著幾塊房間大小的黑灰色石頭，石頭中間幾根人般長短的野草左搖右晃的，像是在跟人打著招呼，又像村里整日晃蕩的孤寡老人，奇怪。
偶爾我跟弟弟也會因跟不上母親的腳步暗自著急，母親便會找塊大石頭把背簍靠在上面等待我們，弟弟總要和我比比誰先跑到母親身旁，我一點不會跟他客氣，三下五除二就將他遠遠甩在了后邊，等他氣喘吁吁趕到我跟母親身邊時，我總會嘿嘿只笑，笑他不自量力、自取其辱，然后便慫恿母親快點趕路；母親總是罵我不會讓著弟弟，然后等弟弟歇好后再帶著我們繼續(xù)趕路。
臨到外婆家的時候，母親的腳步總會顯得匆忙一些，我和弟弟總要用些力氣才能跟上母親。
外婆總站在她的木房子后零散的喬木中間等待著，望眼欲穿的等待她的女兒出現(xiàn)在山腰草木蔥蘢的小道上；看見我們便會遠遠的朝我們揮手，然后大聲的說著些什么；母親也會大聲回應她，叫外婆回家去等她，山上風大，容易感冒等等，但是山腰的風太大，總是吹散她們的言語，外婆也總是一直站在那個地方等著我們。然后接過母親的背簍，牽起弟弟的手，嘴里絮絮叨叨的問著母親近來可好之類的關心言語，穿過那片零散的喬木中間，回到那間本就不大的木房子里；房子里總是早早的就生起了火，炊煙順著房頂?shù)目p隙緩緩升起，又慢慢飄散，一眼望去，滿是煙火氣；火塘里早已煮上我最喜歡的血腸臘肉。
后來我一直想，如果我會畫畫就好了，就可以把外婆畫入那些喬木中，畫進她家的木房子里，畫進那一座又一座好像永遠翻不完的山里。
外婆家比我家總要稍冷一些，吃完飯后母親、外婆、小姨還有父母離婚寄養(yǎng)在外婆那里的表姐，和一些外婆的親戚朋友，他們圍在火塘邊相互吐露著各自的好與不好，幸或不幸；偶爾也會說起身邊人的零零碎碎，然后義憤填膺的為故事的主人公打抱不平。我和弟弟就總是坐在火塘邊昏昏欲睡，對他們所議論的雞零狗碎的故事提不起絲毫興趣。
但我看見母親臉上散發(fā)著平時不曾見過的耀眼光芒，熠熠生輝。