第三章 源（二）
你是哪里人？
我是......每當(dāng)小青被問(wèn)是哪里人時(shí)，她就會(huì)回憶起自己家庭從北方到南方再到北方的遷徙經(jīng)歷，一時(shí)竟說(shuō)不說(shuō)來(lái)自哪里。但是，慢慢地，她也會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)好處，就是不管別人說(shuō)自己是哪里人，比如東北，她都可以找出家族中的一個(gè)人，找到相關(guān)性。比如說(shuō)：嗯，我奶奶是山東人，闖關(guān)東去了東北。這讓小青貌似很快都和很多人建立起了鏈接，讓從小安全感有點(diǎn)欠缺的小青仿佛抓到了一個(gè)把手，覺(jué)得安全了很多。但是慢慢地，她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這些只是皮毛而已，真正的人之間的鏈接是建立在其他的內(nèi)容上的，比如說(shuō)：有共同的愛(ài)好、有共同的學(xué)術(shù)、工作背景，再或者是最近她發(fā)現(xiàn)的，有共同的利益。
對(duì)于她的學(xué)業(yè)，也都是她自己考慮，工作也是。小青有時(shí)也會(huì)納悶為什么這些之前從來(lái)沒(méi)有在哪里學(xué)過(guò)或者知道呢？想想也是，爸爸媽媽是上山下鄉(xiāng)的那一代人，都在農(nóng)村生活過(guò)了很多年，很樸實(shí)，回城后，也是做著基層的工作，從來(lái)沒(méi)有看過(guò)爸媽說(shuō)過(guò)這些。家里走動(dòng)的朋友也都是樸素、心底善良的，都是沒(méi)有什么心眼或者是說(shuō)對(duì)于一切都沒(méi)有什么計(jì)劃安排的人兒。
利益這個(gè)事情，一直更是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，除了有一次小學(xué)階段，因?yàn)樘硎欤欢昙?jí)了還是打了上課鈴還往外走去接水，竟干這樣的事情，或者作業(yè)寫(xiě)不完，老師得放學(xué)陪著寫(xiě)之外，老師錯(cuò)過(guò)了吃飯時(shí)間，阿媽來(lái)的時(shí)候給老師和她都帶了盒飯外，從來(lái)沒(méi)講過(guò)爸媽送誰(shuí)什么東西，所以這些都造成了小青的簡(jiǎn)單化的思維和對(duì)人無(wú)欲無(wú)求的態(tài)度。一切靠自己，是爸媽最常說(shuō)的話了。
對(duì)于學(xué)業(yè)，父母總是說(shuō)靠自己努力，小青一直就是很要強(qiáng)的，是不是這代人都如此呢，要強(qiáng)這個(gè)詞帶有時(shí)代的印痕啊，現(xiàn)在孩子們誰(shuí)還說(shuō)要強(qiáng)呢，記得媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：咱們不蒸饅頭爭(zhēng)口氣。因此自小，小青就知道，在奶奶家貌似爸爸是最不得寵的那個(gè)，干活最多、出力最多，他們?nèi)齻€(gè)也就變成了這個(gè)大家庭中的小透明。小青也會(huì)想這是為什么呢？是不是家里中間的孩子都是如此呢？其實(shí)小青對(duì)于很多的事情心里都是摸不準(zhǔn)的，這也就是她優(yōu)柔寡斷性格的源頭和由來(lái)吧。她從小就學(xué)會(huì)了看大人的臉色說(shuō)話，覺(jué)得自己要好好地學(xué)習(xí)、好好地表現(xiàn)，不能讓已經(jīng)被生活各種折磨的父母再承受任何的不快了。
小青的爸爸剛回城的時(shí)候，費(fèi)了大力了，可算碰上好政策回來(lái)了，當(dāng)時(shí)小青已經(jīng)五歲多了，小青的媽媽多年一個(gè)人帶著她，也舒了一口氣，可是大病了一場(chǎng)，小青永遠(yuǎn)記得媽媽臨做手術(shù)爸爸帶她去醫(yī)院終于見(jiàn)到了好幾天未見(jiàn)的媽媽?zhuān)瑡寢尶吭诨疑挠兴槭拥膲δ牵浀锰揭晻r(shí)間到，她哭著不想走，爸爸強(qiáng)行帶她上了長(zhǎng)辮子的電車(chē)，她在最后的座位上，跪著哭著看著后面，記得那不斷延伸的灰色的路和兩旁的大樹(shù)，記得她跪著的座位旁邊放著一把黑色的棕色把兒的雨傘。爸爸要送她去奶奶家，那對(duì)于小時(shí)候的她是她不太想去的地方，因?yàn)橛洃浿械哪抢铮瑳](méi)有姥姥家溫暖，盡管長(zhǎng)大后也會(huì)懷念那段日子，想念洗完腳奶奶親自己腳的那一個(gè)瞬間，想念奶奶帶著在門(mén)口一個(gè)什么大門(mén)口的小坡上玩的日子，想念在門(mén)口的什么國(guó)王還是王后面粉店巧遇姥姥家鄰居，哭著讓她帶她回姥姥家的那些個(gè)瞬間。因?yàn)榛夭蝗チ耍驗(yàn)閻?ài)的人都走了，所以這些點(diǎn)滴越發(fā)地讓長(zhǎng)大的青回憶不停。
爸爸回來(lái)之前在縣城是干部，衣服干凈整潔，回城后，只能在鍋爐房燒鍋爐。小青去過(guò)那里，很是害怕，高大的黑爐子，爸爸和工友要把旁邊堆成大山的黑煤球用鐵鍬都撮到車(chē)?yán)?，再運(yùn)到鍋爐那里，再一撬一撬地鏟進(jìn)冒著紅色大火苗的黑乎乎的大鍋爐里，一天或者夜里周而復(fù)始做這個(gè)。爸爸的臉帶著土，有時(shí)候鼻子里也有黑色的灰塵，可是大部分時(shí)間爸爸還是干干凈凈的，因?yàn)閶寢尯軔?ài)整潔，把家和家里的他們都打扮的干干凈凈的。
高挑漂亮的媽媽回城的很早，生小青前就回來(lái)了，但是因?yàn)闆](méi)有學(xué)歷被分配到了一家事業(yè)單位，一開(kāi)始在食堂工作，負(fù)責(zé)切菜洗菜，懷著小青的時(shí)候，媽媽每天還要在瓷磚砌成的大池子里洗菜，手凍的通紅，那時(shí)候同事們好多都還沒(méi)有結(jié)婚，各干各的活，也沒(méi)有誰(shuí)照顧誰(shuí)的義務(wù)，媽媽也要強(qiáng)，就那么不說(shuō)什么地默默干活，掙不多的錢(qián)。
孩子小時(shí)候還是很敏感能夠感應(yīng)到生活的，所以小青從小就很乖，不忍心氣爸爸媽媽?zhuān)f(wàn)一做得不對(duì)了很快就會(huì)數(shù)嘴，道歉，哄爸爸媽媽開(kāi)心?；貞浧鸨患酿B(yǎng)在奶奶家的日子里，總能回憶起夜晚的自己執(zhí)意要自己坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)單人床上，和爺爺奶奶一起看一個(gè)當(dāng)時(shí)的連續(xù)劇，是講一個(gè)沒(méi)有人陪的小孩的故事，記得小青獨(dú)自流淚，想象著那就是自己。還有一次，可能是頂嘴了吧，被住在那的小叔狠狠地踹了一腳，小青對(duì)自己屁股上出現(xiàn)的特大一片綠綠紫紫的瘀血顏色記憶深刻，好像是讓她背詩(shī)還是怎樣吧，那種害怕也占據(jù)了她小小的心靈。
這些點(diǎn)滴就是拼接出日后小青性格特點(diǎn)、生活態(tài)度的源泉，她敏感、要強(qiáng)、萬(wàn)事都為別人考慮，甚至可以忽略自己，什么都可以去反思自己的問(wèn)題，同時(shí)她也脆弱，渴望人陪、渴望人愛(ài)。雖然爸爸媽媽姥姥這三個(gè)都給了她無(wú)盡的無(wú)條件的愛(ài)，可是不知為何，她還是需要很多很多的愛(ài)，她希望愛(ài)的源泉永遠(yuǎn)不枯竭。
長(zhǎng)大后的小青，會(huì)時(shí)?；氐叫r(shí)候奶奶家的原址，現(xiàn)在這里已經(jīng)變成了馬路，她就站在路邊看著周?chē)?，努力拼湊小時(shí)候的回憶，這個(gè)很難，因?yàn)橐磺卸甲兞恕?p> 她也會(huì)走回姥姥家以前居住的小院門(mén)口，這個(gè)曾經(jīng)幾戶(hù)人家住的院子，已經(jīng)被一戶(hù)南方生意人一并買(mǎi)走了，改成了會(huì)所。姥姥家多年前，房子不值錢(qián)時(shí)就早已搬家了。雖然院落還在，已經(jīng)被改的面目全非，從外面，還可以看到那棵高大粗壯的古樹(shù)，被修了枝條，上面被這戶(hù)人家綁上了彩燈，彩燈一直延伸出來(lái)高出了改成的兩層小樓來(lái)，看著粗粗的枝子被切了，那種心疼就滋的一下在小青的心里來(lái)了那么一下。小青忍不住看看周?chē)拇髽?shù)，小聲說(shuō)：你們也是很幸福啊，一直在這里，你們看著我們幾代人生活在這里，又不在這里，會(huì)不會(huì)難過(guò)呢？
自從敲門(mén)進(jìn)去過(guò)一次碰到冷若冰山的房主一家后，雖然臨走，他們假惺惺地說(shuō)著：有空來(lái)做客。小青知道她不會(huì)再進(jìn)來(lái)了，因?yàn)樗蝗炭吹皆郝浔桓牡钠吡惆藖y整個(gè)加高用各種人工材料堆砌而成的樣子，受不了走進(jìn)來(lái)才發(fā)現(xiàn)大樹(shù)已經(jīng)不僅僅是被彩燈包裹了，還有各種裝修材料。她的心很痛。
她的源已經(jīng)隨著歲月慢慢逝去了，如同她的青春、她的無(wú)憂的日子。