寫一封情書，用復(fù)古的信封裝飾，用老舊的郵簡(jiǎn)寄遞，我是一個(gè)古老的人，愿以這過時(shí)的方式去告念，我是一個(gè)固執(zhí)的人，愛你這件事
由不得任何。
這封信是秋天時(shí)寫的，你我也是在秋天相識(shí)的，你喜歡這泛黃的季節(jié)。因?yàn)槟暇┑那锛臼敲利?，溫度，顏色很美，心情很美，?dāng)然你也是。今天是你的生日，也不知該送你些什么好，想了好久，就提前寫了封信，因?yàn)樽?p> 如其人，我想見你，我寫了有二十多天，刪刪改改。改改刪刪，怎么看都不滿意，我該以什么樣子去見你？你會(huì)不會(huì)認(rèn)出我？你會(huì)不會(huì)忘了我？
我反復(fù)焦拙，就像一個(gè)逃命的罪犯。而最美的影子莫如初見，就像陽光下的海平線，最清晰的海平線。我記得這海平線，也忘不掉…
這是我寄給你的第二十七封信，也是最后一封。
紙是梧桐色的，梧桐印在紙面。
字是月下寫的，殘?jiān)聹糇珠g。
“今天是你的生日，我沒別的能耐，只是壓著手腕寫了封信。
我們已有二十七年末見，照片腿了顏色，房屋換了門窗，門前的梧桐還在，還是那棵，它和我一樣老，也一樣刻意的活著，我多希望這刻意是為你，而不是光陰，這幾天常做夢(mèng)，做的還是這十來年的夢(mèng)。
你穿著白色的衣，用輕微的呼吸間湊我的名字.反反復(fù)復(fù)，如一根根刺燒灼我的心頭，我握緊你瘦小的手俯下身子，才讓這雨有所悄落。你用另一只手拽著我的衣袖，手不停發(fā)抖，我被醫(yī)生叫出門外，看著他們把你推進(jìn)手術(shù)室，那間生死門，你躺在床上向我擠來一抹淡笑，像是跟我道別。那扇門將你我隔開，兩岸都是黑夜，我憎惡這無情的世間，為什么躺在那的人不是我，而是她。
醫(yī)生從里面出來，他們的瞳孔里透著雪，絕望無邊的雪，一片片落到我的心底落到你潔白的衣上，那沒有溫度的白布單。
我顫微的靠近床邊，看著這朦朧的白色，你安靜的躺著，就像躺在我的夢(mèng)里，任我怎樣清醒，都醒不了。
我的喉嚨被絕望撕開，疼的我喘不過氣.
你答應(yīng)我要陪我一輩子的。你答應(yīng)我的……
可你還是走了。
雖然過去很多年，但我仍活在那一刻，它定格了我的空間，我也不愿出去，一直待在記憶里，可四季在我的身上撲了一層灰，讓回憶變得模糊不清，我老了，更喜歡安靜了，以前我會(huì)去看梧桐，去海邊，去我們之前一起走過的地方，可現(xiàn)在我老了，走不動(dòng)了，就把生活寫在紙上，風(fēng)雅，你知道嗎，我們的房間滿是我寫的稿紙，地上是，桌上是，床上是，墻上也是，你該不會(huì)又要說我邋遢吧，怎么不把房間整理整理。不瞞你說，我呀，就是故意弄這么亂，故意氣你，好讓你收拾這個(gè)家，這個(gè)雜亂不堪的家，這個(gè)你我的家……
風(fēng)雅，大夫說我還有一周時(shí)間，你可不許難過，因?yàn)槲荫R上就會(huì)和你見面，到時(shí)候我們就又在一起了，我呢，頭發(fā)白了，手也老了，但還不是白頭到老，和你在一起，才是……
我的小女孩，這是我寫給你的最后一封信，也是我在人間的最后一封信，我會(huì)藏在字里行間，去云的末端，和你相見。