1979年，7月。
鉛灰色的天壓抑沉悶，仿佛是塊巨石壓在眾人頭頂。
招待所的墻皮已經(jīng)泛黃干裂，掉在地上成為碎成一灘灰土。
大磊躺在床上睡得昏沉沉，他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，屋子里只有指針滴滴答答游走的聲音，再清醒片刻后才聽(tīng)清走廊里來(lái)來(lái)回回的腳步聲和說(shuō)話(huà)聲。
他伸了個(gè)懶腰，起身坐在窗邊點(diǎn)燃一根煙兀自抽著，盯著街道上的行人們微微出神。
“吱呀——”
門(mén)被推開(kāi)。
進(jìn)來(lái)一位頭發(fā)花白的老頭兒，他眼睛渾濁不堪，但在看清大磊時(shí)卻陡然一亮，愣在那兒。
大磊將煙熄滅，干笑道：“我后天就退房了?！?p> 老頭兒擺擺手，盯著他說(shuō)道：“不是...那個(gè)，我好像在哪見(jiàn)過(guò)你。”
大磊一邊穿鞋一邊說(shuō)道：“我是大眾臉，很正常。”
他記得這個(gè)老頭兒。
來(lái)塔克拉瑪干沙漠的時(shí)候，就是對(duì)方制止他們不要去的。
一晃都這么多年了。
本以為一切都變得模糊不清，沒(méi)曾想即便隔著一片無(wú)望的沙漠，匆匆一見(jiàn)的面容依舊印象深刻。
老頭兒忽然問(wèn)道：“孩子，你為什么來(lái)這里？退房后又準(zhǔn)備去哪??？”
“旅游。之前出了點(diǎn)事兒證件錢(qián)包都丟了，現(xiàn)在籌備得差不多，準(zhǔn)備回家?！?p> 大磊穿好鞋拿著一個(gè)袋子離開(kāi)，敲了敲隔壁的房門(mén)。
喬雨開(kāi)門(mén)后一看是他，笑道：“我還要去找你呢，大周哥說(shuō)明天可以走，只不過(guò)是站票得熬17個(gè)小時(shí)，問(wèn)問(wèn)咱倆的意見(jiàn)如何。”
大周就是之前滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡的男子。
“我沒(méi)意見(jiàn)，派出所那邊呢？”
“陳警官說(shuō)沒(méi)問(wèn)題了?！眴逃甑哪抗饴湓诖罄谑稚系拇?，疑惑道：“這是什么？”
“送你的?！贝罄谀樕⑽⒎杭t，一把塞進(jìn)她手里，撓撓頭不自然地問(wèn)道：“明天幾點(diǎn)走？”
“早上六點(diǎn)出發(fā)，大周哥開(kāi)車(chē)送咱們走?！?p> 喬雨隱約看清里面是一件衣服，青蔥盎然的淺綠色。
她心里一暖，再抬頭時(shí)大磊已經(jīng)回屋了。
屋子里，老頭兒擺弄著收音機(jī)，里面滋啦滋啦作響，主持人的聲音斷斷續(xù)續(xù)，根本聽(tīng)不清說(shuō)得什么。
大磊的行李簡(jiǎn)單，沒(méi)一會(huì)兒就整理好了。
忽然，他在背包里看到一封信。
是臨走前加奴給他的。
一直沒(méi)有勇氣打開(kāi)，久而久之竟然忘記了。
借著窗外茫茫的天色，大磊打開(kāi)信，紙張泛黃，上面的字跡歪歪扭扭略微褪色，看上去有年頭了。
應(yīng)該是很早之前就寫(xiě)好的。
“哥，當(dāng)你看到這封信的時(shí)候我已經(jīng)死了。不過(guò)你放心，無(wú)論是以哪種方式離開(kāi)這個(gè)世界，我都心甘情愿，并不痛苦。
從第三座墓出來(lái)時(shí)，我大約就明白了，你和我，只能活一個(gè)。
若你知道真相，一定不愿讓我冒險(xiǎn)，所以請(qǐng)?jiān)忂@段日子對(duì)你的無(wú)禮和冷淡。
等死前的日子很煎熬，有時(shí)候我會(huì)難過(guò)，所剩無(wú)幾的日子里卻不能跟你好好相處。有時(shí)候又很開(kāi)心，至少接下來(lái)你還能代替我繼續(xù)活著。
反反復(fù)復(fù)，心情就有些麻木了，也恐懼與你見(jiàn)面。
小時(shí)候你常對(duì)我說(shuō)，只要有你一口吃的，就絕不會(huì)讓我喝稀的。
于別人來(lái)說(shuō)，你或許是個(gè)罪惡滔天的壞人，但于我來(lái)說(shuō)，你是世界上獨(dú)一無(wú)二的好人。
弟弟，小海?！?p> 大磊掏出打火機(jī)，面無(wú)表情地將信件燒掉。
他坐在床上發(fā)呆，對(duì)面掉落的墻皮露出已經(jīng)腐爛的報(bào)紙，內(nèi)容模糊不清：...一起縱火...蓄意謀殺...死者是一對(duì)老夫妻...犯罪嫌疑..逃，據(jù)悉...雙胞胎兄弟。
老頭兒擺弄了半天還是沒(méi)弄好收音機(jī)，罵了句臟話(huà)把它丟到一邊兒，對(duì)著大磊的背影問(wèn)道：“孩子啊，幾點(diǎn)了？”
大磊看了眼手表，指針一動(dòng)不動(dòng)。
呼。
一陣兒輕微的小風(fēng)掠過(guò)，心里燃燒的燭苗徹底熄滅了。
他回過(guò)頭，身后是茫茫無(wú)際的金色沙漠，一只駱駝從遠(yuǎn)處的沙丘走來(lái)，步調(diào)緩慢高傲，停在他身邊，不屑地哼哧了一聲。
大磊緩緩走過(guò)去，目光落在那撮深褐色的毛發(fā)上時(shí)，喉結(jié)上下滾動(dòng)，似哽咽般說(shuō)道：“帶我走吧?！?p> 駱駝仰天長(zhǎng)嘯，聲音刺耳聒噪。
第二日，喬雨收拾好包裹下樓退了房，剛出門(mén)就看到那輛黑色的越野車(chē)。
車(chē)窗搖下來(lái)露出一張胡子拉碴的臉，對(duì)她笑了笑：“這么早啊，還以為得等你一會(huì)兒呢?！?p> “回家嘛，自然是心里著急的?！眴逃晟狭塑?chē)，準(zhǔn)備系安全帶時(shí)忽地停頓下來(lái)，偏過(guò)頭問(wèn)道：“還有其他人嗎？”
大周說(shuō)道：“董武那邊還有點(diǎn)事沒(méi)辦完，估計(jì)他得等幾個(gè)月才能回去呢，這次就你我，怎么了？”
喬雨想了想，搖搖頭：“沒(méi)事。”
“你這身衣服還挺好看的，翠綠顯氣色，什么時(shí)候買(mǎi)的？”
“有一段時(shí)間了吧，具體...我也記不清了?！?p> 車(chē)子啟動(dòng)逐漸駛出小鎮(zhèn)，從山路到隧道又到高速，外面景色不斷變換，慢慢回到屬于他們的地方。
湛藍(lán)的天空出現(xiàn)一片片波浪狀的綿云，被烈日的光染得金黃。
遠(yuǎn)處的地平線泛著耀眼的光暈，黃白交織成一道淺色河流，繚繞在上方的風(fēng)沙隱隱傳來(lái)幾聲嘶啞的聲響。
一枚鐲子漸漸露出來(lái)，很快又被黃土掩埋。
大磊坐在駱駝上優(yōu)哉游哉，他閉著眼，表情歡脫，勾起的嘴角卷著一絲若有似無(wú)的笑意，哼著民間小調(diào)。
從白天到黑夜，他又回到了這座熟悉的村子。
不同的是這次村民們?cè)缭绲鼐驮陂T(mén)口等著了，揮著手，對(duì)大磊噓寒問(wèn)暖。
他們臉上洋溢著熱情的笑容，令大磊倍感親切。
他再也不想走了。
一年后。
沙塵滾滾，烈日似火。
兩個(gè)身影踉踉蹌蹌地走來(lái)，他們臉色蒼白，嘴唇干裂，兩眼空洞地宛若活死人。
突然，其中一人眼睛瞪得老大，指著前面激動(dòng)得直打顫：“老俞，你...你看！”
另一人順著他手指的方向看去，只見(jiàn)風(fēng)沙繚繞的大漠中赫然出現(xiàn)一座村莊！
確定這不是海市蜃樓后，倆人頓時(shí)來(lái)了精神，幾乎是連滾帶爬地朝那邊跑去。
越過(guò)一座座山丘，等跑到村子口時(shí)倆人已累得上氣不接下氣，直接癱坐在地上，氣喘吁吁。
一個(gè)大眼睛高鼻梁的男子走到眼前，滿(mǎn)臉警惕地看著他們，嘴里嘰里呱啦地說(shuō)著倆人聽(tīng)不懂的話(huà)。
這人長(zhǎng)相實(shí)在兇悍，眼神冰冷，嚇得倆人面面相覷，根本不敢吭聲。
總覺(jué)得，陰森森的。
“沒(méi)事，他只是想問(wèn)你們來(lái)這里做什么?！?p> 另一名相對(duì)比較年輕的男子不知何時(shí)站在一旁，他個(gè)子很高很瘦，有點(diǎn)駝背，眼睛不大卻亮晶晶的。
茫茫大漠中終于碰到了同伴，這倆人就像看到了希望一樣，無(wú)比激動(dòng)。
“我們...我們來(lái)旅游結(jié)果迷路了?！?p> “眼下糧食和水都沒(méi)有了?！?p> 男子笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)事，先進(jìn)來(lái)坐?！?p> 村莊很破，放眼望去皆是頭暈?zāi)垦５耐咙S色，一股死氣沉沉的氣息彌漫在四周，壓抑得令人窒息。
男子給他們各自盛了碗水，倆人咕咚咕咚一飲而盡，也恢復(fù)了些許精氣神。
老錢(qián)抹了抹嘴，問(wèn)道：“小兄弟，怎么稱(chēng)呼你？”
“大磊?！?p> 撲啦啦。
一只禿鷲從窗外飛進(jìn)來(lái)，落在大磊的肩膀上，沙啞地扯著嗓子嘶吼了兩聲，死死地盯著他倆。
那畜生的眼睛又小又亮，從某種角度上來(lái)講幾乎和大磊一模一樣。
倆人突然感覺(jué)脊背發(fā)涼，心里陡然升起一絲從未有過(guò)的恐懼。
老俞頓了頓，又問(wèn)道：“大磊兄弟，你知道怎么能走出這里嗎？”
大磊意味深長(zhǎng)地看著他倆，還是嘴角帶笑，卻笑得格外滲人，他靜靜地看著倆人許久，一字一頓道：“你們永遠(yuǎn)走不出去?！?p> 【全文完】