第二十六章 祖母在土地上
一個(gè)人對某種事物的熱愛與依戀恐怕地與生懼來的。
至少我是這樣認(rèn)為。
比方說祖母與土地。
我的祖母出生在民國初年一個(gè)相對殷實(shí)的農(nóng)戶家庭，在她還沒出生的時(shí)候，她的父親就莫名其妙地失蹤了（多年以后事實(shí)證明是去世）。
那個(gè)時(shí)候毫無法律可言，再加上軍閥混戰(zhàn)，死個(gè)個(gè)兒把人并不算啥。
祖母是“夢生”，是她那未曾見面的父親的遺腹子。
自小缺少父愛的環(huán)境使祖母個(gè)性鮮明，自主力強(qiáng)，孤僻中不乏怪戾。
做為一個(gè)舊中國的女人，這性格整整影響了她的一生。
五歲的時(shí)候，祖母的母親按照鄉(xiāng)俗和族規(guī)為她裹起了小腳。
那是將除大腳趾以外的四個(gè)腳趾折回，用一寸寬的白布條狠狠纏起，直至筋骨折斷，腳趾壓平，使腳在人的成長過程中放棄生長，形成“三寸金蓮”。
這其實(shí)是摧殘人的生理和心理的一種做法，是封建社會(huì)的殘毒余孽施害于女人的又一精神和肉體的雙重桎梏。
我查過資料，把陶宗儀《南村輟耕錄》記載，南唐后主李煜在唐人對“弓鞋”癡迷的審美基礎(chǔ)上，別出心裁地將這種弓鞋用長長的布帛纏起來以代替襪子。
并在他的妃子娘娘身上做試驗(yàn)，始行纏足，開創(chuàng)了中國女性纏足的記錄。
原來李煜不僅僅是那個(gè)只會(huì)唱“春花秋月何時(shí)了”的浪蕩公子式的皇上，還是一個(gè)不惜以犧牲女性的健康和尊嚴(yán)來滿足一己之好奇的昏庸之君。
據(jù)祖母回憶，她那個(gè)時(shí)候的人，無論男女均以“女人小腳”為審美標(biāo)準(zhǔn)，這就有如唐朝以肥為美，而楚國則“君王愛細(xì)腰，宮娥皆餓死”一樣，不同的時(shí)期，不同的人文環(huán)境有不同的審美情趣和審美要求。
可翻遍世界美學(xué)史，沒有任何一種美學(xué)觀點(diǎn)和理論敢和“小腳女人”所搞衡，不是別的原因，單時(shí)間上來講，它就占盡了風(fēng)頭，你想啊，自唐朝到民國初年，洋洋一千多年的歷史，何其漫長，何其蒼茫啊。
祖母說，她那個(gè)時(shí)候如果不裹腳是要受別人的歧視的，自小女伴們就覺得你是另類，于是疏遠(yuǎn)和孤立是必不可少的，就是到了長大成人，也找不到個(gè)好婆家，男方向保媒的媒婆首先問的一句就是“腳，周正不周正”，而不是人的品貌。
有多少妙齡女子，才華在身，品行端莊，卻因了一雙“不周正”的腳而誤了終生。
我不知道祖父生前祖母和他的感情如何，我不知祖母一生對祖父究竟是何評價(jià)，我只知道，在祖父去世的漫長的二十多年里，祖母在逢年過節(jié)為祖父上過香后，總是神態(tài)嚴(yán)肅地囑咐我們，在她百年之后一定不要和祖父并骨。
并說她今生受夠了祖父的氣，來生一定不要再和他做夫妻。
我當(dāng)時(shí)真是不解，分明祖母的眼角流著淚啊，這說明她對祖父還是思念的，是有一定的感情的，可她為什么偏偏說來生不和祖父做夫妻呢？
難道她在情竇初開時(shí)就心有所屬？
難道，真的像她所言，在漫長的生活磨礪中，祖父給她的不是溫暖，不是溫馨，不是溫情……而只僅僅是傷害？---心靈上，情感上，道義上？
祖母和祖父婚前像所有她們那個(gè)時(shí)代的人一樣，并未謀過面，是通過媒婆介紹的。
這期間還有一個(gè)和當(dāng)今時(shí)代很不和拍的小花絮。
據(jù)說，在祖母的父母和祖父的父母為他們私訂了終身后的一天，祖母在她的姐姐家玩，正當(dāng)玩興大發(fā)之即，祖母的姐姐慌慌張張跑進(jìn)屋。
說祖父手持革命鞭子進(jìn)了院子。那個(gè)時(shí)候哪同如今，自由戀愛，自由同居，自由“無證駕駛”，自由未婚先育……
那個(gè)時(shí)候如果誰家的姑娘在未出嫁前就見了自己的未婚夫，那可是有傷大雅的，傷風(fēng)敗俗，甚至于整個(gè)家族都跟著臉上無光的大丑事啊。
那怎么得了呀？
于是，祖母的姐姐為了不傷風(fēng)敗俗，不跟著臉上無光，就一把拉過祖母將她藏在了被摞下面，也是由于匆忙，她只藏起了祖母的頭，卻將一雙小腳露在了外面。
祖父進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)情況異常，正要退出，和祖母一起玩耍的小伙伴們一起大喊著祖父的名字，一邊唱起了她們那個(gè)時(shí)代的笑話男孩子的歌謠：胖小子，沒出息，黑天半夜想媳婦……
祖父匆匆中退出，卻在退出中發(fā)現(xiàn)了被摞下的一雙十分“周正”的小腳。當(dāng)時(shí)祖父心中那個(gè)高興啊，果不其然，看來媒婆說的一點(diǎn)也不錯(cuò)，果真是一個(gè)好女子。
我不知道，如果換了今天，換了這個(gè)提倡人性化的時(shí)代，祖母是否能真的和祖父走到一起，是否能有那情感火花迸發(fā)后的生命延續(xù)？
這樣想來，我還真一時(shí)說不清對于小腳，對于那壓抑個(gè)性，甚至于毀滅人性的做法是贊成還是反對。
有科學(xué)家研究表明，說中國古代女子長壽是因了腳的原故，說女人裹了小腳，她整個(gè)的身體重心都落在了腳跟，于是在她站立行走的過程中要不斷刺激穴位，天長日久有利于健康，表現(xiàn)為長壽。
讀后，心里有一種異樣的感覺，說不清的疼，痛在心頭，難道上帝真是公平的嗎？
他關(guān)了你的窗就必定為你打開門！
可是，殘損的一生（尤其是人為的殘損）有快樂可言嗎？
那僅僅是苦海無邊嗎？
據(jù)說，祖母自幼聰明過人，她的母親為她裹了足，卻并未因此扼殺了她張揚(yáng)而好勝的個(gè)性，見同齡的男孩子進(jìn)私熟讀書，冥冥中祖母覺得那不失為一種改變自身命運(yùn)的佳徑，于是向哥哥提出要上私熟的要求。
要說憑祖母當(dāng)年的家境，送個(gè)個(gè)把孩子上私熟本不是個(gè)問題，可她的哥哥卻不屑一顧地說，一個(gè)女孩子家遲早是要嫁人的，上什么私熟?。?p> 在家學(xué)好女紅和禮儀是最要緊的。由于父親過早地辭世，哥哥就自然而然地成了這個(gè)家的權(quán)力中心和象征。
于是祖母在滿心的滿和憤恨中，抖動(dòng)著她的母新為她裹得變了形的“三寸金蓮”開始了她漫長而坎坷的一生。
我不敢想象，如果祖母的哥哥稍有開明的思想，如果祖母在上私熟的問題上向她一生中在處理別的事情上那么較真和認(rèn)死理，如果祖母的母親在這件事上稍做“斡旋”，如果……那我的祖母，那聰明的才智將得到更加充分的發(fā)揮，那她還會(huì)在被一介粗人—我的祖父的賞識下成為他一生都不甘的婆娘嗎？
如果這些個(gè)假設(shè)推理哪怕只有一個(gè)環(huán)節(jié)成立，那在祖祖輩輩薪火相傳中是否還會(huì)的我—這個(gè)枝頭細(xì)小的枝丫？
祖母十六歲嫁給了祖父，年輕的祖父嗜賭成性。
曾在一個(gè)晚上輸出過十三石高糧。
祖母在祖父賭博的問題上哭過、求過、下跪過……
可祖父除了不屑一顧就是痛打和毒罵祖母。
我曾在祖母年老的敘述中推斷過七八十年前那一個(gè)個(gè)夜晚。
“推牌九“的祖父將新婚的妻子拋在家中徹夜不歸，而祖父的父親也在奈何不了兒子的前提下強(qiáng)硬地給祖母下了命令，那就是無論多深的夜也絕不準(zhǔn)許為祖父開門。
一邊是以家長自居的公公，一邊是魔鬼一樣的丈夫，可以想象當(dāng)時(shí)的祖母有多么的左右為難。
祖父走后，祖母一個(gè)人害怕黑暗，可是祖父的父親不讓她點(diǎn)燈，當(dāng)那微弱的麻油燈剛剛?cè)计?，隔壁就傳來一陣咒罵。
我那聰明過人的祖母只好將燈置于墻角，然后用一床被子連人帶燈罩在一起。
等到窗口傳來祖父輕輕的敲擊聲，祖母常常如釋重負(fù)地放下被子，悄手悄腳爬起來輕輕打開窗戶，待祖父進(jìn)得屋來，發(fā)現(xiàn)祖母早已被燈的煤煙醺得眉毛眼睛全是黑的了，于是祖父就會(huì)捧腹大笑，滿床打滾，甚至于住祖母的小腳倒提起祖母鬧個(gè)不停。
而這時(shí)，祖父的父親總要拍著墻壁，大罵祖父，于是他們于熱鬧中悄悄然拭掉燈煙，吹燈睡覺。
祖母對于祖父是依戀的。
就如同于她對于土地，這是一種任何旁觀者均說不清原由的一種解不開的情結(jié)。
據(jù)說，當(dāng)年祖父重病在床，鄉(xiāng)村的老醫(yī)生持著長長的白胡子，在切過祖父的脈后一臉的無奈和無奈后的莊嚴(yán)。
他說，你們準(zhǔn)備后事吧，人是不行了，也許就在這三倆天。
我那一生都不屑于把祖父當(dāng)一回事的祖母當(dāng)時(shí)就抖動(dòng)著蓮花小腳給醫(yī)生跪下了，她顫抖著說不出話來，但她的意思醫(yī)生還是明白的。
醫(yī)生再一次程序情地?fù)u著頭說，大妹子，治病救人是我的本份，可……聽天由命吧！
祖母松開了牽著醫(yī)生衣角的手，轉(zhuǎn)過身就跪在了佛龕前，這一回她說清了，她乞求功德無量的南海大士觀音菩薩保佑我的祖父，保佑和她一同走地這風(fēng)風(fēng)雨雨的老伴，她說實(shí)在不行就將她自己的陽壽借給祖父十年、二十年……
據(jù)說，當(dāng)時(shí)周圍的人都傻了，他們從來沒見過這么癡情的妻子，他們不相信一生性情怪異的祖母會(huì)將自己的生命借給她一直都不甘心的丈夫，他們怎么也理解不了祖母所做的一切。
那個(gè)小小的佛龕我見過，就在祖母在世的時(shí)候。那個(gè)寫在紙上的觀音菩薩我也見過，只不過是一張黃裱紙上的幾個(gè)筆墨濃重的漢字。
觀音未能如祖母之愿，祖父走了，佛龕前的香火卻未斷。
祖母將更大更真的虔誠祭拜在這里，清晨三叩首，早晚一柱香。
老年的祖母用生命和信念滋養(yǎng)著她一生的信仰，就像她對土地的執(zhí)著一樣。
祖母是屬于土地的，是土地給了她所有生的依據(jù)和快樂。
做為農(nóng)民，盡管母親為她裹了腳，原意是要她大門不出二門不進(jìn)，可命運(yùn)還是把她拉向了土地。
祖母一生要強(qiáng)，雖然裹后的小腳給她帶來了諸多的不便，可她還是對所有農(nóng)活樣樣精通，做起不絕不在男人話下。
趕車、送糞、扶犁、揚(yáng)場、起圈……
全部拿得起，放得下。
粗重的農(nóng)活磨礪了她一雙纖細(xì)的手，使它在勞動(dòng)中變得粗大但不笨拙，老年的祖母常常呆呆地盯著自己的手看，偶有數(shù)滴清淚沒臉上的歲月這壑爬下。
祖母從未說過，我也不曾問起，但我隱隱做痛的心中實(shí)在是明了那清淚絕不僅僅是對往昔的回憶，亦或?qū)γ\(yùn)的譴責(zé)。實(shí)在有太多太多的人生感慨和無奈。
自祖父去世后，祖母就一個(gè)人住，她拒絕父親的一次次邀請，她說她一生清靜慣了，受不了我們的吵，父親知道祖母的脾性，也就沒有過多的強(qiáng)求，只是把哥哥們和我分別派給祖母晚上作伴。
祖母崇尚日出而作日落而息的作息原則，每個(gè)晚上在我們復(fù)習(xí)完功課走過小小的跨院，進(jìn)到祖母的房間時(shí)，她都已香甜地睡過一覺了。
這個(gè)時(shí)候祖母總是夢囈般地說某個(gè)地方有給我們留下的瓜籽、香桃、梨子一類的小東西，于是我們總要饞貓般地找出來，一飽口福。
這一類東西多是祖母親手種出來的，尤其是瓜籽，總是那么飽滿、那么香甜、那么輕輕一嗑唇齒留香……
至今起起來也覺得實(shí)在是不可思議。我不知道祖母是用了什么密不告人的辦法，將她對土地的虔誠、對人生的徹悟、對命運(yùn)的認(rèn)可……一股惱封進(jìn)了瓜籽里，讓它在我們，在祖母生命的枝脈里芳香、甘醇、厚重……
祖母在八十四歲的時(shí)候，我將她和我的父母一同接進(jìn)了城。
這個(gè)時(shí)候的祖母已經(jīng)相當(dāng)老了，基本失去了勞作的能力，可她還是在拐杖的相幫下走進(jìn)菜園，撒下一粒粒種子，撥抻一棵棵稗草，朝朝暮暮中她總是手拄拐棍守望著她那唯一的一片土地。
唯一的一片希望。依稀中，像極了一株等待春風(fēng)的老樹。
我沒有認(rèn)真征求祖母的意見，就為祖母打點(diǎn)起了搬家的行囊。
祖母神情木訥地看著我為她的遠(yuǎn)行做著準(zhǔn)備。默默中將一塊一塊的土用她并不太有力的手捏得粉碎。
最后用一塊手帕包起，一滴混濁的老淚滴在這土包上。
我的心不自覺間沉了一下，但我只當(dāng)這是一個(gè)老掉牙的古訓(xùn)被祖母所延用。
進(jìn)了城的祖母和我的父母住在一起，每當(dāng)我去探望他們時(shí)，祖母總是不停地念叨說她夢見了家里的房子，家里的樹，夢見了家里的菜園大豐收了。
祖母總是說城里的菜沒菜味，肉沒肉味，而水里總是有一股說不清的不好聞的味道，臨了，她還是一遍遍鄭重其事地說，等她百年之后，一定要土葬而不是火葬，一定不要和我祖父并骨。
對于開頭的一些話題，我總是認(rèn)真地給她解釋，給予親情的安慰，而聽到后來，我總要在心痛的同時(shí)，佯做嘻笑地說，您老說什么呢？身體這么硬朗，就是再活八十歲也沒問題。
說后我就想快快逃走。
而在這時(shí)，祖母總是一反常態(tài)地清靈而靈活，她總是一把抓住我說，小兔崽子，就知道哄我，哪人沒有生？哪人沒有死？你以為我是怕死啊？我只是不想和你爺爺并骨。你知道嗎？
我的心又狠狠地痛了一下，不，應(yīng)該是疼更貼切一些。
看著祖母絕決的神情和耽心的樣子，我深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我說，記住了。
祖母說她要土葬，這我理解，一個(gè)一生和土地打交道的人早已將自己的生命許給了大地，那里有她血脈賁張的根，有她生生不息的情，有她難以割舍的緣。
可是，她，為什么？非要祖父，我那早已故去的祖父“分居“呢？
這可是一個(gè)她曾經(jīng)請觀世音將自己的生命借給他的男人啊！我以為祖母還是老了，是有一些糊涂了，但我相信，城里滋潤的生活，親人殷殷的關(guān)愛總會(huì)暖回她那曾經(jīng)傷了的心。
可是，一個(gè)清晨我卻接到了父親焦急的電話，他說，他的母親，我的祖母生病了，而且相當(dāng)嚴(yán)重。
父親是搞醫(yī)的，而且醫(yī)道相當(dāng)了得。我知道，祖母的病一定不會(huì)很輕。
走進(jìn)祖母的房間，我就知道事態(tài)的嚴(yán)重性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的想象。
我分明感覺到一股死亡的氣息彌于整個(gè)空間。
祖母那雙等同于命運(yùn)的小腳不停地抖著，一頭的白發(fā)全都豎了起來。
祖母住進(jìn)了醫(yī)院，可扎在血管上的吊瓶卻靜靜地，瞪著傻子一樣的眼睛看著醫(yī)生和我們，祖母的血管已經(jīng)打不進(jìn)點(diǎn)滴了。
護(hù)士找來了主治醫(yī)，醫(yī)生再一次支起了聽診器，然后神情異常嚴(yán)肅地沖父親搖了搖頭，說，老人太老了，她所有的器官都衰竭了，準(zhǔn)備后事吧。
父親將手深深地插進(jìn)他滿頭的白發(fā)，他是醫(yī)生，他知道主治醫(yī)的話是正確的，是不容懷疑的，但他更是兒子，他痛惜給他生命與靈情的母親的生命正一點(diǎn)點(diǎn)逝去。
祖母走了，就在她進(jìn)城后的第二個(gè)年頭。
就在祖母走后，我翻然悔悟，祖母是屬于土地的，祖母的根在土地上啊，八十五年的積蓄和伸展，她那植于土地深處的根該是很深很深的？
而我，做為她生命的枝脈，在沒得到主桿認(rèn)可下就強(qiáng)行為她進(jìn)行了生命的移植，這是何等殘忍并不可饒恕的啊。
自責(zé)如荒草一樣在瘋長，而痛苦在我的每一根血管里滋生。
我沒能如祖母所愿，不但將其火化，并且在火化后又將她和她的老伴我的祖父合葬。
其實(shí)人活著，不時(shí)真的也很不容易，人生有時(shí)不是為了記得什么，更多的時(shí)候則是為了忘記什么。
在正常的生活圈子里，有時(shí)總要違心是遵守一些不成文但約定俗成的規(guī)則。
在祖母的事情上正是這樣。
我去過祖母和祖父的共同的墳地，那是在遼寧省一個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村，那里是祖父的祖籍。
在一片荒蕪的小山崗上排著一列列我的祖先，光禿禿的山上只有祖父的墳前有一棵碗口粗的榆樹，據(jù)老家的人說，這棵樹不知是從何而來，是在一個(gè)多雨的春天悄然長出，蔚然成景。
看著老家眾人那神秘而莊重的表情，揣測著眾人艷羨而略帶妒嫉的內(nèi)心，我唯心地認(rèn)為這是祖父的靈魂在作怪。
他是以此來告訴活著的人，他的與眾不同，他的特立獨(dú)行，他在另一個(gè)世間生活的殷實(shí)富足，更主要的一點(diǎn)是他要以此來吸引他那小腳的性情怪異但卻曾為他相借二十年生命的妻子。
不是嗎？
佛說，人是有來生的，修得今生的好事，來生定會(huì)如愿以償。
我多么渴盼我那熱愛著土地的祖母在回歸祖父身邊的一瞬間能洞徹祖父的良苦用心，而原諒了他曾經(jīng)的過失啊。
祖母走了以后，我回過一次老家，專程去看我們曾經(jīng)住過的老屋。
我看見當(dāng)年祖母種下的白楊樹參天獨(dú)立，那一棵棵桃樹、杏樹、蘋果樹爭相開著芬芳的花兒，被祖母耕種過的土地依舊平整地敞開胸懷滋潤著新一輪的播種。
可是，祖母呢？
祖母卻在匆匆走了八十五個(gè)春秋后回歸了她曾深深依戀的土地。
我想，在那里她一定會(huì)很幸福的，因?yàn)橛型恋睾妥娓笇λ南ば暮亲o(hù)。