13.手術(shù)劇場(chǎng)
“女士們,先生們,下午好【1】。
今天,即將登場(chǎng)的是一位有著豐富經(jīng)驗(yàn)的天才外科醫(yī)生。他在這里貢獻(xiàn)了上千場(chǎng)截肢與碎石術(shù),高超的技法讓他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他是奧地利最杰出的手術(shù)刀大師,被《Vienna日?qǐng)?bào)》評(píng)為‘帶來(lái)奇跡的外科偉人’。
贊譽(yù)到此結(jié)束,奇跡正式上演。
讓我們請(qǐng)出這位手速非凡的外科醫(yī)生、奧地利的夜色利刃,伊格納茨·馮·克恩先生~”
隨著自己的名字被主持人喊出并不斷回蕩在耳邊的時(shí)候,大門(mén)被伊格納茨用力推開(kāi)。面前是站滿了整整六排的觀眾,周?chē)鷿M是油燈和蠟燭,閃爍的光亮和熱烈的掌聲搭配上淡淡的血腥氣。
這就是他熟悉的王國(guó):手術(shù)室,或者更確切地來(lái)說(shuō),應(yīng)該稱(chēng)其為手術(shù)劇場(chǎng)。
伊格納茨是這兒的名角,隔三差五就要登臺(tái)獻(xiàn)藝,早已經(jīng)習(xí)慣了這種大場(chǎng)面。
但今天,他還是得承認(rèn)自己緊張了。
這倒不是新手上臺(tái)的那種緊張,手指沒(méi)有顫抖,大腦也沒(méi)有一片空白。他還是能穩(wěn)穩(wěn)地拿起手術(shù)刀,腦子里仍然在一遍遍放著英國(guó)著名外科醫(yī)生阿斯特里·帕斯頓·庫(kù)伯【2】當(dāng)時(shí)在奧地利巡演時(shí)所做的那臺(tái)疝氣手術(shù)。
伊格納茨的緊張還是在于對(duì)這次手術(shù)結(jié)果的不確定。
庫(kù)伯醫(yī)生所做的疝氣修復(fù)手術(shù)成功率非常高,除去術(shù)后感染,死亡率被控制在了15%以下。即使在值得詬病的術(shù)后復(fù)發(fā)率【3】上,庫(kù)伯醫(yī)生也做到了全歐洲頂尖。
在所有疝氣手術(shù)術(shù)后存活的病例中,他的復(fù)發(fā)率僅為38%,遠(yuǎn)低于柏林的海森巴赫醫(yī)生(47%)以及巴黎的波帕特醫(yī)生(44%)。
那兩位都是在疝外科學(xué)上非常有見(jiàn)地的人,前者命名了直疝三角(海氏三角)【4】,后者發(fā)現(xiàn)了腹股溝韌帶。但外科終究是個(gè)講究技術(shù)的工作,一旦學(xué)術(shù)上拉不開(kāi)差距,醫(yī)治效果就成了醫(yī)生價(jià)值最直觀的體現(xiàn)。
在這點(diǎn)上,庫(kù)伯這個(gè)十九世紀(jì)疝外科手術(shù)第一人的頭銜,當(dāng)之無(wú)愧。
可惜老先生早在十幾年前就去世了,留下的手術(shù)很多人都會(huì),但真正能得到他縫合精髓的終究是少數(shù)。
伊格納茨專(zhuān)精的還是四肢手術(shù),操作上一直都是狂放派。這種大開(kāi)大合的手法能贏來(lái)不少觀眾,在截肢術(shù)上也非常加分,但到了解剖結(jié)構(gòu)非常精細(xì)復(fù)雜的腹股溝,反倒成了一種負(fù)擔(dān)。
“下午好,區(qū)區(qū)雕蟲(chóng)小技竟能吸引如此眾多高貴的觀眾大駕光臨,在下實(shí)在是受寵若驚。”
伊格納茨笑著走向護(hù)士,脫下了身上的御寒長(zhǎng)斗篷和帽子,同時(shí)敘述著接下來(lái)即將要發(fā)生在眾人面前的事情:“今天我將向你們展示的技藝非比尋常,是整個(gè)Vienna無(wú)人敢涉及的腹股溝疝手術(shù)。”
話音剛落,場(chǎng)內(nèi)掌聲再次雷動(dòng)。即使聽(tīng)不懂“腹股溝”是個(gè)什么東西,也依然不影響觀眾們觀看表演時(shí)的激動(dòng)心情。
“下面請(qǐng)出今天的病人,莫拉索·海里?!た枴じダ蚀牟魚(yú)”
伊格納茨將所有人的視線引向了大門(mén)口,看著一輛推車(chē)把人推進(jìn)門(mén),自己走到角落穿戴上了手術(shù)圍裙。這是一條非常具有歷史氣息的白色皮裙子,上面沾滿了曾接受了他手術(shù)的病人的鮮血,從沒(méi)清洗過(guò)。
起因還是一個(gè)沒(méi)什么根據(jù)的觀點(diǎn):殘留血污越多,外科醫(yī)生的醫(yī)術(shù)越精湛。
這話一聽(tīng)就很有道理,并且找不到什么雷點(diǎn),很快就在廣大民眾的茶余飯后中傳播開(kāi)來(lái)。
伊格納茨對(duì)這種事兒很不以為然,總覺(jué)得是那些無(wú)能醫(yī)生才會(huì)想出來(lái)的噱頭。但因?yàn)閷?shí)在找不到清洗圍裙的理由,所以也不反對(duì),留著也就留著了。
對(duì)他而言,圍裙只是一條圍裙而已,但手上所執(zhí)的手術(shù)刀卻是手指的延伸,外科醫(yī)生的靈魂:“今天我將使用日本鍛刀名匠國(guó)正大師為我量身定制【5】的手術(shù)刀,來(lái)演示這場(chǎng)復(fù)雜的手術(shù)?!?p> 金色刀盒還帶著木香,里面擺放的是他平時(shí)手術(shù)最常用的七種手術(shù)刀具和兩把骨鋸。
伊格納茨就像位優(yōu)秀的講解員,引導(dǎo)著所有人的視線:“莫拉索伯爵,也是我的老朋友,身患腹股溝疝,難以回納疼痛難當(dāng),連行走都變得非常困難?!?p> 助手掀開(kāi)了擺放在莫拉索身上的毛毯,完整暴露出了他右下腹的那個(gè)腫塊,只在重要地方做了些遮擋。
“腹股溝疝的原因是腹腔上破了個(gè)洞,腔內(nèi)的腸管掉了進(jìn)去?!币粮窦{茨繼續(xù)說(shuō)道,“二十年前,在我還是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的時(shí)候,有幸見(jiàn)過(guò)庫(kù)伯醫(yī)生做了這種手術(shù)。他將黏連的腸管和腹壁分離開(kāi),然后再用絲線把洞縫合上,整個(gè)過(guò)程非常完美?!?p> 說(shuō)完他抬頭看向場(chǎng)上的觀眾:“諸位,我將重現(xiàn)這場(chǎng)手術(shù)?!?p> 十多年前興起的麻醉技術(shù)已經(jīng)逐漸成熟,而那張胡鬧一般的“乙醚專(zhuān)利”也成了一張廢紙。
剛開(kāi)始的乙醚麻醉會(huì)用最簡(jiǎn)單的,捂鼻法,把一塊棉布蓋在金屬三角立體支架上,然后套住鼻子。在保證空氣流通的情況下,棉布里的幾滴乙醚就能在片刻間讓病人昏昏入睡。
雖然方法簡(jiǎn)單,但不可確定因素非常多。
在這樣一個(gè)到處使用蠟燭和油燈的場(chǎng)館里,暴露乙醚可不是什么好事,所以在麻醉剛興起的時(shí)候,“主刀術(shù)中昏迷”和“小型火災(zāi)”都成了手術(shù)并發(fā)癥中不可或缺的一員。
為了解決這些麻煩,現(xiàn)在已經(jīng)有了非常實(shí)用的乙醚吸入裝置。
由玻璃器皿輸送乙醚蒸汽,經(jīng)皮質(zhì)的鼻面罩進(jìn)入病人體內(nèi),整個(gè)過(guò)程都保證了氣密性。不僅避免了乙醚暴露,使用起來(lái)也更方便,只是對(duì)于吸入量的把握還有些欠缺。
到底該使用多少乙醚,其實(shí)全憑麻醉助手的經(jīng)驗(yàn)和一丟丟運(yùn)氣。
好在莫拉索伯爵的運(yùn)氣還不錯(cuò)。
“伊格納茨老師,麻醉完成了?!?p> “好,手術(shù)現(xiàn)在正式開(kāi)始......”
......
就在莫拉索伯爵睡著后,維恩河畔劇院的街對(duì)面,一輛黑色馬車(chē)從遠(yuǎn)處飛奔而來(lái),停在了市立總醫(yī)院的大門(mén)口。
下車(chē)的是位不到二十歲的年輕人,身上寬厚的黑色大衣隨風(fēng)飄擺,但更惹人注意的還是他手里的棕褐色玻璃瓶。不認(rèn)識(shí)的還會(huì)以為是哪家雜貨店的伙計(jì),在給醫(yī)院廚房送油呢。
“我回來(lái)了,棉布在哪兒?”
護(hù)士抬頭看了他一眼,指著身后的病床說(shuō)道:“就在病人身邊放著。”
“好,謝謝了~”
卡維所說(shuō)的清創(chuàng)護(hù)理法對(duì)別人來(lái)說(shuō)就是天方夜譚,沒(méi)人會(huì)真信,其實(shí)伊格納茨也不信。但因?yàn)槭遣∪撕图覍俚膱?jiān)持要求,再加上突然降低的工資讓他有些過(guò)意不去,所以還是給了卡維一定的支持。
畢竟是名聲在外的外科醫(yī)生,該有的豁達(dá)還是得有。
但這種支持在外人眼里就來(lái)得過(guò)于莫名其妙,再加上之前和三位醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生的辯論,以至于卡維當(dāng)天就成了醫(yī)院里的“風(fēng)云人物”,各種和他相關(guān)的小道消息滿天亂飛。
這里面也有十九世紀(jì)信息不發(fā)達(dá)的加持,任何談資都彌足珍貴,足夠別人嚼上好幾天。
卡維在兩瓶食用油里猶豫了好一會(huì)兒,還是優(yōu)先選擇使用了亞麻籽油。沒(méi)什么特別的理由,就是純粹二選一之后的結(jié)果。
他需要用油把布浸濕,擰干后,包在已經(jīng)做了包扎的左腿上。濕漉漉的油性布料能隔絕空氣中的細(xì)菌,讓內(nèi)部形成一個(gè)相對(duì)無(wú)菌的空間。
內(nèi)部吸濕,外部隔絕......
看似很完美,但卡維總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。
“傷口被你弄得油膩膩的,真的能治好這條腿么?”剛才在門(mén)口遇到的護(hù)士走了過(guò)來(lái),看完他的操作,心里依然覺(jué)得奇怪。
“應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題,只要經(jīng)常換敷料就行。”卡維四處張望了一遍,沒(méi)發(fā)現(xiàn)伊格納茨的身影,“老師人呢?”
“伊格納茨醫(yī)生?已經(jīng)去劇院了?!弊o(hù)士說(shuō)道,“今天下午的手術(shù)非常重要,他吃完午飯就去了。平時(shí)的手術(shù)他總是表現(xiàn)得非常沉著鎮(zhèn)定,可今天像換了個(gè)人一樣?!?p> “是什么手術(shù)?”
“好像是疝氣的修補(bǔ)術(shù),病人是位伯爵,一直都是上門(mén)診治的。”
“怪不得......”卡維隨口說(shuō)了一句,“那地方解剖結(jié)構(gòu)復(fù)雜,韌帶、血管、精索、筋膜、肌肉,誰(shuí)都要湊上來(lái)表現(xiàn)一下自己,手術(shù)不好做啊?!?p> 護(hù)士見(jiàn)他說(shuō)得頭頭是道,也沒(méi)啥可接話的,只能問(wèn)道:“你不去劇院參加手術(shù)么?現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)一段時(shí)間了?!?p> 卡維當(dāng)然想去,可現(xiàn)在擺在他面前的是個(gè)不斷往地上滲油的左腿。理智告訴他,這件事兒只做了一半,不能放著不管:“醫(yī)院有沒(méi)有厚一點(diǎn)的紙?”
“有是有,怎么了?”
“給我弄一點(diǎn)過(guò)來(lái)?!?p> “你到底還要多少東西,一次性說(shuō)完得了......”
“最好再來(lái)點(diǎn)棉布?!?p> 護(hù)士有些無(wú)語(yǔ):“你這又是用棉布又是用紙的,成本可不低啊?!?p> “你就別管這些了,到時(shí)候伊格納茨老師會(huì)結(jié)賬的?!?p> 食用油會(huì)滲漏,長(zhǎng)期暴露在空氣中會(huì)氧化變干,都影響隔絕效果??ňS必須保證它的濕潤(rùn),至少也得撐上24小時(shí),堅(jiān)持到下次換敷料才行。為了達(dá)到這個(gè)目的,他第一時(shí)間想到的就是紙。
卡維對(duì)紙張倒是沒(méi)什么特殊要求,只需要在油布外再裹上一兩層紙,減緩干燥的速度就行了。
操作起來(lái)沒(méi)什么難度,只是需要幫手,也非常花時(shí)間。
整整六層棉布、兩層紙張外加兩塊夾板,11床男孩細(xì)長(zhǎng)的左腿已經(jīng)“腫”成了個(gè)棒槌??ňS詢問(wèn)了舒適度,又檢查了足背動(dòng)脈的搏動(dòng)和腳趾活動(dòng)度,這才滿意地松了口氣。
“14:42分,如果放在現(xiàn)代,可能已經(jīng)在縫皮了吧。也不知道伊格納茨做得怎么樣了,希望能成功......”
他找了個(gè)自來(lái)水池子,用堿皂把油膩清洗干凈,甩甩手自言道:“算了,還是過(guò)去看看,那家劇院在哪兒來(lái)著?”