?。ㄟ@是殘?jiān)郧盁o(wú)病呻吟時(shí)寫(xiě)的小短篇,反配中有用到但沒(méi)有細(xì)寫(xiě),就單獨(dú)放到相關(guān)里面來(lái)了。)【一】
我提著行李箱站在久無(wú)人息的客廳里,目光一寸一寸挪過(guò)。家具上著的白布已布滿灰塵,好久都未有人來(lái)過(guò)的樣子。
放下行李,我開(kāi)始清理房子。沙發(fā),搖椅,電視機(jī)……一點(diǎn)一點(diǎn)從白色世界里掙脫出來(lái)。舉目望去,房間里的每個(gè)角落都有我和他的過(guò)往。
“小藝,先把頭發(fā)擦干。”他把我從沙發(fā)里挖出來(lái),用毛巾包裹起我的長(zhǎng)發(fā),輕緩的揉擦。我小口吸食者果汁,目不轉(zhuǎn)睛地看肥皂劇。
廚房門(mén)口我倚著門(mén)框,看著他在里頭有條不紊的忙活,不說(shuō)話,單只看著這個(gè)正在為我的胃奮斗的人,幸福就已溢出我的嘴角。
陽(yáng)臺(tái)上我和他并肩而坐,對(duì)著霓光璀璨的夜景,我側(cè)頭靠在他肩上,滿眼映著的是他與我交握的十指,別的再也入不了眼。
床前,他彎下腰親吻了我的額,說(shuō):小藝,晚安。
……
我站在落地窗前,回憶一點(diǎn)點(diǎn)蔓延了我的腦海。
“不過(guò)多了半年……”良久,我輕嘆。
登上許久不曾上過(guò)的賬號(hào),立刻有信息進(jìn)來(lái)。
【葉子,你終于出現(xiàn)啦,小沒(méi)良心的,去治病也不用與世隔絕吧?可巧了,圈里幾個(gè)朋友正在聚會(huì),你到老地方來(lái),讓姐瞧瞧你變成什么樣子了?!?p> 我的手頓了下,輸了一個(gè)“好”字過(guò)去。
捻了捻額前的短碎發(fā),壓低了雪絨帽檐,帶上同色圍脖,我提包出了門(mén)。
“葉子,這邊——”
我聞聲望去,大廳靠窗的雅座上站起一人對(duì)我招手,我走過(guò)去,坐到了給我預(yù)留的位置上,取了圍脖。
“葉子,你那頭發(fā)怎么剪了?”說(shuō)話的是簡(jiǎn)丹,美女作家。
我淡淡地笑說(shuō)治病所需。
圓桌上其他幾人紛紛詢問(wèn)我的病情,我說(shuō)已經(jīng)好了。座上唯有一人只看著我們說(shuō)話,是個(gè)畫(huà)著淡妝的長(zhǎng)發(fā)美女,面孔卻不是我熟悉的。
簡(jiǎn)丹介紹,這是我們?nèi)豪锏男氯耍乃?。這是枯葉未落,簡(jiǎn)稱(chēng)葉子。
我微笑的向她點(diǎn)頭,說(shuō),你好,……文藝。
文藝也露出了一絲笑算是回應(yīng)了我的招呼,她猶豫了下,問(wèn)我:葉子前輩得到是什么???我答是胃病。她“哦”了聲,像自言自語(yǔ)的說(shuō)了句話,那應(yīng)該挺嚴(yán)重的吧,都治了兩年。
我笑了下,癌癥大概算是病癥里最嚴(yán)重的吧,好在是早期。
簡(jiǎn)丹奇怪的眼神在我和文藝之間轉(zhuǎn)了一周,便主動(dòng)岔開(kāi)了話題,聊起了最近小說(shuō)界的風(fēng)格走向,幾人也加入了話題中,紛紛說(shuō)著自己的一些見(jiàn)聞。聊著聊著就聊到了小說(shuō)永恒的主題“愛(ài)情”上。簡(jiǎn)丹說(shuō)越言情越不相信愛(ài)情,筆下寫(xiě)得愛(ài)情故事越感人肺腑就顯得愛(ài)情的虛幻。有人附應(yīng),即使已有對(duì)象或已成婚的人也紛紛搖頭,一臉對(duì)愛(ài)情的絕望。我驚訝的看著對(duì)面,沒(méi)想到還有一個(gè)人同我說(shuō)了一樣的話,文藝也說(shuō)相信,這一刻我和她瞬間親近了許多。
眾人詫異,簡(jiǎn)丹斜睨著我們,那你們相信真有人會(huì)愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到肝腸寸斷嗎?我沉默了,文藝卻抿直了唇說(shuō)相信,答得很堅(jiān)決也很堅(jiān)定。這下連我也好奇了,為什么她這么堅(jiān)信愛(ài)情??谥钡暮?jiǎn)丹問(wèn)了,但文藝沒(méi)有開(kāi)口。這片小空間的氣氛變得沉悶,沒(méi)多久,我們就各自離開(kāi)了。
【二】
我又開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了,有時(shí)會(huì)出去走走,或到我曾經(jīng)喜歡的那家咖啡廳里小坐。我坐在常坐的位置上,小口抿著咖啡看著窗外發(fā)呆。身后的雙人座上有人落座,剛開(kāi)始兩人小聲的聊著什么,后來(lái)與我背靠著坐的女人聲音陡然拔高:“你還留著那女人的相片干什么?余情未了???”男人叫女人小聲點(diǎn),女人大概也察覺(jué)場(chǎng)合不對(duì),說(shuō)話聲音小了下去。接著不知和男人聊到了什么,女人一激動(dòng)聲音又高了起來(lái)。
“那女人得了胃癌,現(xiàn)在也不知道死了沒(méi),你還想著做什么?當(dāng)初可是你主動(dòng)和那女人分的手,也是你自己答應(yīng)和我在一起,誰(shuí)也沒(méi)逼你!”
“胃癌?什么胃癌?你是說(shuō),她得的是胃癌?”男人的聲音因?yàn)樘^(guò)震驚,好聽(tīng)的聲線都扭曲了。
女人冷笑一聲,說(shuō):“怎么,你當(dāng)初難道不是因?yàn)樗昧宋赴┎藕退质值膯??學(xué)校的人可都知道她得了胃癌!哦,我倒想起來(lái)了,她住院那會(huì)兒你到加拿大交換學(xué)習(xí)去了,你回來(lái)的時(shí)候居然沒(méi)人跟你說(shuō)?真是可笑!我現(xiàn)在突然好奇你那時(shí)是因?yàn)槭裁春退质至?,你要是告訴我,我一高興指不定就同意離婚了?!?p> 我揉了揉太陽(yáng)穴,圍好圍脖,起身準(zhǔn)備離開(kāi),經(jīng)過(guò)那桌我瞥見(jiàn)了那男人的樣子,竟沒(méi)想到是熟人。腳不由得一頓,這一停也讓座上兩人注意到了我。
好久不見(jiàn)。我無(wú)奈地停下來(lái)打招呼。
“你還活著?”女人驚呼。我看著女人,笑了,真沒(méi)想到是她——在學(xué)校公開(kāi)聲稱(chēng)要追到我男友的人。
很遺憾,沒(méi)死成。我淡定的回道。
“你那時(shí),為什么要騙我?”
我輕輕地笑著,看著林源依然深邃迷人的眼,我說(shuō)我想找一個(gè)讓我想活下去的人,真可惜,不是你。
他的神情變得復(fù)雜起來(lái),看著我似乎想說(shuō)什么,然而我已轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我們?cè)缃Y(jié)束了,現(xiàn)在也不過(guò)是陌生人。
出咖啡廳的時(shí)候碰到了一個(gè)預(yù)料之外的人,那個(gè)筆名叫文藝的女作家正要進(jìn)咖啡廳。我們彼此微笑點(diǎn)頭,便擦身而過(guò)。然而擦身的只是時(shí)間,并不是緣分,晚上在我曾經(jīng)常去的酒吧里我又見(jiàn)到了文藝,她也驚訝在同一天見(jiàn)到我兩次。
你是通過(guò)別人介紹才知道這里的吧。我很肯定地說(shuō)。
她疑惑地看我,點(diǎn)頭。我向調(diào)酒師要了一杯血腥瑪麗,才跟她解釋?zhuān)@家靜吧走的是小眾路線,位段比較偏,如果不經(jīng)熟人介紹是不知道這里的,來(lái)這里的一般都是常客,我家以前在這附近,所以我才知道這里。
她恍然,卻不怎么同我說(shuō)話,只是喝酒。一杯又一杯,良久她才開(kāi)始說(shuō)話,她說(shuō)第一次是她喜歡的人帶她來(lái)這的,她說(shuō)她喜歡的人是在這里愛(ài)上一個(gè)人的,她說(shuō)……后來(lái)她說(shuō)了什么我沒(méi)聽(tīng)到,因?yàn)樗砹恕?p> 我一直在旁邊守到她睡了一覺(jué)自己清醒過(guò)來(lái),她什么也沒(méi)多說(shuō),只和我交換了手機(jī)號(hào),說(shuō)下次請(qǐng)我吃飯,就各自搭車(chē)回家了。后來(lái)接到她的電話時(shí),我有點(diǎn)吃驚,原本因?yàn)樗皇钦f(shuō)說(shuō),沒(méi)想到她是真心請(qǐng)我吃飯。再見(jiàn)面,我們儼然已像相交多年的好友一般,并不是言語(yǔ)上有多親密,只是彼此之間再無(wú)生疏的氣息。
她問(wèn)我那晚她喝醉有沒(méi)有說(shuō)什么,我說(shuō)沒(méi)什么,你醉得太早。
她看了我一眼,隨手將菜單給我點(diǎn)菜,我翻著菜單,點(diǎn)了三菜一湯,她又點(diǎn)了兩道飯后甜點(diǎn)。吃菜時(shí),她一直沒(méi)說(shuō)話,直到甜點(diǎn)上桌后,她邊吃點(diǎn)心邊說(shuō),你很像一個(gè)人。像誰(shuí)她沒(méi)說(shuō),只說(shuō)感謝我那夜在酒吧里對(duì)她的照顧。
而后我們就分道揚(yáng)鑣了。
【三】
或許緣分早已注定,我和她總在咖啡廳和酒吧里不期而遇,每次在酒吧她都要醉上一場(chǎng),卻不再說(shuō)醉話,每次我都坐在她旁邊,陪到深夜等她醒來(lái)。
這次依舊靜靜地喝酒,她卻不再灌酒,她說(shuō),葉子,我跟你說(shuō)個(gè)故事吧?
我淺笑點(diǎn)頭。
她說(shuō)她叫安靜,原本是一名導(dǎo)游。
安靜原來(lái)的性格和名字相反是開(kāi)朗外向的,不然也不會(huì)選擇這么對(duì)外的工作,但遇到他之后一切都變了。他是一名年輕教師,長(zhǎng)得并不驚艷,帶著斯文的細(xì)框眼鏡,很耐看。原本兩個(gè)沒(méi)有交集的人因?yàn)橐淮温糜味嘧R(shí)了,開(kāi)始安靜也只是知道了他又去西部支教了兩年的經(jīng)歷才注意到他,而后了解的越多就越想了解更多。
然而落花有意流水無(wú)情,也許是感覺(jué)出了安靜的意思,一天他帶安靜來(lái)了這家酒吧,說(shuō)了一個(gè)故事。
故事里的主人公是一個(gè)初中老師。老師從西部支教回來(lái)和朋友來(lái)酒吧聚會(huì),然后在這里愛(ài)上了一個(gè)人,一個(gè)有著長(zhǎng)長(zhǎng)直發(fā)的女作家,事實(shí)上他的愛(ài)并不是一見(jiàn)鐘情,之前老師與作家已有兩面之緣了。第一面是在一家咖啡廳里,當(dāng)時(shí)老師坐在作家那桌的鄰桌上,女作家正與男友在約會(huì),從他們?nèi)胱讲粴g而散老師都看在眼里,其實(shí)他們說(shuō)了什么老師并沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng),只看到女作家全程都表現(xiàn)得很淡然,不歡的也只是她男友。老師和作家的第二面還是在哪家咖啡廳里,這一次正碰上作家和男友分手的畫(huà)面,那男人說(shuō)要和別人結(jié)婚了,作家淡淡地笑,眉眼柔柔看不出一點(diǎn)傷感,最后還祝男人生活幸福。老師曾經(jīng)一度認(rèn)為作家是不喜歡那男人的,直到酒吧再遇,與女作家相識(shí)之后。
老師問(wèn)作家:“你愛(ài)過(guò)你男朋友嗎?”不怪他如此問(wèn),實(shí)在是太難想象如果愛(ài)一個(gè)人怎么還能淡然接受分手。女作家沉默了好一會(huì)兒,在老師以為她不會(huì)說(shuō)的時(shí)候,她說(shuō)自從她父母空難出事后她已經(jīng)很久不知道愛(ài)一個(gè)人的感覺(jué),都學(xué)不會(huì)怎么去愛(ài)人了。作家沒(méi)握酒杯的手捂著心口下邊,說(shuō)不過(guò)這里有點(diǎn)痛。老師一時(shí)也不知道如何接話,女作家突然又說(shuō)了一句:那天我跟他說(shuō)我得了AIDS。
或許是她說(shuō)話神情太過(guò)安寧,太過(guò)平靜,老師那刻動(dòng)了心。他是不愛(ài)喝酒的,卻經(jīng)常跑來(lái)這家酒吧點(diǎn)著濃度最低的啤酒陪作家喝酒,偶爾會(huì)說(shuō)些教書(shū)時(shí)發(fā)生的一些或輕或重的事。后來(lái)老師臨時(shí)租的房子到期了要去找找房子,這段時(shí)間不能來(lái)酒吧了,他跟作家說(shuō)了,卻聽(tīng)見(jiàn)女作家說(shuō)她租的套房有多余的房間,看他愿不愿意用家務(wù)勞力來(lái)抵房租費(fèi)。老師猶豫了好一會(huì)答應(yīng)下來(lái),很久后才知道作家租的房子租了70年。
他們之間至此后日益親密起來(lái),較之朋友更深,卻始終沒(méi)有挑破,不是老師不想,而是作家似乎總在回避。終于有一天,老師向作家求婚了。作家說(shuō)要考慮一下,結(jié)果第二天就消失了,只留了一封信。信上說(shuō)作家得的不是AIDS,而是胃癌,她說(shuō)她到美國(guó)接受治療去了,如果老師愿意就等她一年半,要是一年半后她還沒(méi)回來(lái)就不用等了。
他的故事說(shuō)到這里就沒(méi)有了下文,安靜問(wèn)他等了多久,他悶了很久才說(shuō)今天是期限的最后一天。安靜沉默了,這一天,安靜看著他爛醉如泥。
【四】
她喝了口酒,看著我,像看到了另一個(gè)人。
我抿了抿唇,垂眼看手上杯中艷紅如血的酒液。那……后來(lái)他放棄了?我問(wèn)。
她嘴角牽扯了下,似哭似笑,反問(wèn)我:放棄?你覺(jué)得他會(huì)放棄?
我不語(yǔ)。
怎么可能會(huì)放棄,他只會(huì)傻傻地等一個(gè)連自己都不相信自己能活下去的人。笨蛋,大笨蛋?。?!安靜發(fā)泄似的喊了出來(lái),她的聲音在這家清凈的酒吧里顯得格外突兀,頓時(shí)引來(lái)了很多目光,安靜卻毫不在意。她垂下頭,額前劉海遮了眼,我看不清她眼中的神色。
好一會(huì)兒,我才聽(tīng)到她微顫的聲音:
他好傻,傻得讓我心疼。如果最先遇到他的人是我,是不是結(jié)局就會(huì)不同了?
你也好傻。我輕輕說(shuō)。
安靜仰頭灌酒,沒(méi)說(shuō)話。酒吧里的人走了一批又來(lái)一批,唯有我們依然坐在那,她面前空酒瓶又多了一個(gè)。安靜抬頭看著我說(shuō),你是個(gè)好聽(tīng)眾。說(shuō)罷就結(jié)了帳起身跟我道了別搖晃著往外走。我跟在后面,一直到她坐上出租車(chē)。
葉子。安靜突然把頭從出租車(chē)?yán)锾匠鰜?lái),喊我。
我停下來(lái),轉(zhuǎn)頭看她。
酒吧門(mén)前的霓虹燈散射著彩色光芒,掩了她的神情,只聽(tīng)到她說(shuō),你知道我的筆名為什么叫文藝嗎?因?yàn)?,他?ài)的人,叫文藝。
車(chē)開(kāi)走了,而我還停在原地,久久不曾離開(kāi)。
那晚深夜,我站在落地窗前,面對(duì)著窗外紛繁璀璨的夜景,撥通了安靜的電話。
那頭安靜的聲音很清亮,她也還沒(méi)有睡。
我說(shuō)想知道故事的結(jié)果,電話里沉默了好久,才傳來(lái)她輕而低沉的聲音。
他死了。
死在暮秋的最后一個(gè)晚上,喝酒喝到胃出血,等發(fā)現(xiàn)送醫(yī)院已經(jīng)遲了。
我按他的意愿將他葬在了他之前買(mǎi)好的墓地里。
安靜不快不慢地說(shuō)著,語(yǔ)氣里帶著一股冷寂。她說(shuō)完卻突然嗤嗤地笑了起來(lái),笑聲越來(lái)越大,到后頭卻被嗆住了。她說(shuō)一個(gè)原本熱愛(ài)生活的人卻因?yàn)橐粋€(gè)極端厭世的人而失去了生活的信念,你不覺(jué)得這很可笑嗎?
我垂眸,掛斷了電話。
冷蕭的墓場(chǎng)里,一排排墓碑林立。我裹著羽絨服站在一座墓碑前,看著碑上照片中的年輕面容,冷風(fēng)吹動(dòng)了我額前的發(fā),卻僵了我的唇角。
【五】
兩年前
我坐在靠窗的位置上,右手端著林源給我的咖啡,聽(tīng)著對(duì)面林源說(shuō)他在加拿大的時(shí)光,我左手輕捂在心口下方,胃隱隱作痛。
林源說(shuō),加拿大的生活你肯定會(huì)喜歡,我們結(jié)婚后就移民去加拿大吧!
我靜靜等他說(shuō)完,腦中突然冒出一個(gè)念頭,我說(shuō):林源,我得了AIDS。
林源僵了下,盯著我,見(jiàn)我不像在開(kāi)玩笑,他臉上的笑再難維持,臉色明暗交加,問(wèn)是怎么得的。
你覺(jué)得呢?我反問(wèn)。誰(shuí)都知道這種病的傳播途徑就那兩三種,只看他是怎么認(rèn)為的了。意料之中的他帶著滿臉隱忍的怒氣走了,連離開(kāi)的借口都未找。
我笑了,不知道該不該為自己的猜無(wú)遺漏感到高興,我抿了口咖啡,第一次體會(huì)了把心口如一的感覺(jué),苦澀得讓人胃疼。
對(duì)面有人看了我很久,林源離開(kāi)后,我只一抬眼就看到了鄰座的他。這是我第一次見(jiàn)到他,不曾想過(guò)不久后會(huì)在這里再見(jiàn)到他,同樣的位置,同樣的人。
林源說(shuō)他家里需要一個(gè)健康的后代,他要和別人結(jié)婚了。
我喝著兌了一半奶的咖啡,直到小半杯入了腹,我才說(shuō),祝你們幸福。
林源走了,我又看到了他,他還坐在第一次見(jiàn)到的那個(gè)位置,僅一抬眼就能看到他。他帶著斯文的黑色細(xì)框眼鏡,對(duì)我點(diǎn)頭一笑,帶著安慰的意味,莫名的讓我對(duì)這個(gè)陌生的男子產(chǎn)生了好感。
然而好感歸好感,真正相識(shí)還是在酒吧見(jiàn)到他第三面后。我對(duì)人總?cè)绷朔萆罱坏臒崆椋麉s是唯一讓我有期待下一次再見(jiàn)面的人。有人說(shuō)相信命運(yùn)的人跟著命運(yùn)走,不相信命運(yùn)的人被命運(yùn)拖著走,我傾向前者,喜歡順其自然的生活,順著心意我邀了他與我同居。
他一直是個(gè)積極樂(lè)觀的人,即使他父母也在那年空難中去了,他也不曾對(duì)生活絕望過(guò),與我是不同的。同居時(shí),他煮飯,拖地,陪我看肥皂劇,給我擦濕發(fā),每天哄我早睡,不知不覺(jué),我生活里的每個(gè)角落都滲進(jìn)了他的氣息,滿滿都是陽(yáng)光的味道。
那一天,我站在客廳的落地窗前,看著外面發(fā)呆。他走過(guò)來(lái)自身后抱著我,頭埋進(jìn)我的發(fā)間。他說(shuō),小藝,我們結(jié)婚吧?
我心動(dòng)了,卻說(shuō)要考慮一下。
曾經(jīng)我以為我會(huì)在未來(lái)的某一天吞幾片安眠藥睡過(guò)這一生去,墓地我都為自己買(mǎi)好,墓碑也已刻上了名字,從不曾為所謂的胃癌煩過(guò)心,癌細(xì)胞未擴(kuò)散之前沒(méi)去治療,現(xiàn)在想活下去,卻不知癌細(xì)胞有沒(méi)有在原地等我。
我向來(lái)是個(gè)悲觀者,從不把事情往好里想,總覺(jué)得現(xiàn)在去治療也不見(jiàn)得能治好,但為了他……我留了信去了BJ一家腫瘤醫(yī)院。聽(tīng)說(shuō)化療后的人丑得不成人樣,我將手機(jī)丟在家里,斷絕了與他的聯(lián)系,連信上都把去的地點(diǎn)改成了美國(guó),不想……不想讓他見(jiàn)到那樣的我。
如果一年半后我還沒(méi)回來(lái),你就不用等了,大概……我是去了另一個(gè)世界了。
從未想到,我的病拖拖延延的竟被治好了,只是時(shí)間已過(guò)去兩年……
【尾聲】
“老師,我回來(lái)了?!蔽覍?duì)著墓碑輕聲說(shuō)道。
怎么也沒(méi)想到,兩年后我站在自己的墓碑外,而你已睡到了我墓碑旁的墓地里。
“文藝——”
我轉(zhuǎn)身,只見(jiàn)安靜站在不遠(yuǎn)處,她說(shuō):
果然是你!