高考結束后，學校忙不迭地讓我們搬進了新教室，門口的班級牌也由高二變成了高三。老付說，這是讓我們能盡快進入角色，要有緊迫感。

　　老付把“角色”這個詞咬的很重，在他看來，我們還是一群孩子，分不清輕重。哪怕到了緊要的關頭，我們也能像魯迅先生說的“時間就像海綿里的水，只要愿擠，總是會有的?！币粯訑D出時間去打籃球、上網、看小說......

　　與老付的看法不同，我們覺得“緊迫感”這個詞是與生俱來的。從初中起，我們就在學習上一直“緊迫著”，下棋、打球等，早就成為了不務正業(yè)，這讓我們尤其珍惜課間十分鐘和回家路上的半小時......

　　老付是我們的生物老師兼任班主任，比我們大不了幾歲，他是一個嚴肅而活潑的人。

　　天空寂靜而沉悶，接著暗下來，閃電和雷鳴先后到來。操場上一波又一波的雨浪被疾風推動著往前翻涌，瘦削的臉龐埋在書桌之后，有人向上推了推眼鏡框，望向窗外，這是初夏的6月，大雨和炎熱一同到達。