第二十四章 拍什么樣的綜藝
“小王，你來(lái)得正好！”郭臺(tái)說(shuō)，“你弟弟的事情處理好了嗎？”
“好說(shuō)好說(shuō)?！蓖趺骱蟠蚬?。
自從小終被趙管家領(lǐng)回去后，被嚴(yán)密看管起來(lái)。顧游山與老王神神秘秘的，兩人確定了制作游戲的計(jì)劃。我們也和郭臺(tái)得以見(jiàn)面。
前臺(tái)小姐將我們迎入一間會(huì)議室。會(huì)議室中央是長(zhǎng)條狀的桌子，兩邊分別擺著一排椅子。桌子的頂端坐著個(gè)老者，面龐剛毅，滿是皺紋。他頭發(fā)盡數(shù)花白了，看到我們，笑了一下：“這是我們第一次見(jiàn)面。”
這的確是我們和郭臺(tái)第一次見(jiàn)面。
前臺(tái)小姐關(guān)門(mén)出去了。在場(chǎng)的人除了我們和郭臺(tái)，有顧游山，還有一個(gè)中年人和小年輕。那中年人自我介紹，叫洪建。年輕人叫苗樊。洪建滿臉不悅，不住痛罵：“寧虛就一混蛋！我早就看不過(guò)他了，沒(méi)個(gè)本事的人，自大刻薄，要不是沖著他老爹——”
“洪建啊，你別氣，你也是靠你家老爺子，才進(jìn)的臺(tái)里?！惫_(tái)有點(diǎn)和顏悅色對(duì)他說(shuō)。
“是，是靠我家老爺子！”洪建很果斷地說(shuō)，“但我沒(méi)本事，就是沒(méi)本事，我承認(rèn)，不像這小子造假！”他喘口氣：“而且吧，這小子沒(méi)良心，一有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就跑了！”
“唉，說(shuō)出去不大好！”郭臺(tái)略帶遲疑，他嘆口氣，“我也不瞞你們了，只是你們聽(tīng)到了，別在外頭到處亂說(shuō)——有個(gè)人去舉報(bào)，劉小光陷入到一個(gè)貪污受賄的案子里。他配合調(diào)查，現(xiàn)在調(diào)離崗位。目前具體什么情況，還在調(diào)查中，我也說(shuō)不好?！惫_(tái)說(shuō)：“我們做傳媒的，見(jiàn)風(fēng)就是雨，所以，還是少說(shuō)幾句?！?p> 他盯向苗樊：“特別是你，小苗啊，你進(jìn)入臺(tái)里沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，有的東西不清楚，不要到處亂說(shuō)，這要是風(fēng)聲傳到劉主任耳里，到時(shí)候他回來(lái)了，你們同事之間不難堪嗎？”
“郭臺(tái)，哪兒的話，別人我就不保證了，我肯定不會(huì)說(shuō)！”苗樊道。
“好！”郭臺(tái)說(shuō)，“那我們就談下劉主任走后的工作安排……這事雞毛蒜皮的，本來(lái)不歸我管?！闭f(shuō)完，他掃了我們一眼：“只是劉小光走時(shí)，太匆忙，沒(méi)有頂替的人……我就尋思這欄目本來(lái)定的就是和外面合作，是顧游山牽頭，請(qǐng)寧虛他們一并負(fù)責(zé)。臺(tái)里本來(lái)領(lǐng)頭的就不多，半甩手的，所以索性我就掛個(gè)名，仍就交給他辦。”
郭臺(tái)朝顧游山點(diǎn)點(diǎn)頭：“我和你父母都是老相識(shí)了，臺(tái)里也和金唱娛樂(lè)合作很多次，也相信你們的水平……現(xiàn)在劉主任一走，很多事情也變化了，人員也發(fā)生變動(dòng)——寧虛只是其中一個(gè)，一下子找不到他人了?！?p> “這固然有我們的問(wèn)題，但你們的管理也不怎么穩(wěn)健。”郭臺(tái)不待顧游山說(shuō)話，嘆口氣道，“但好在計(jì)劃只是剛定，活動(dòng)還沒(méi)有開(kāi)展，一切還來(lái)得及?！彼謱?duì)洪建說(shuō)：“之前我也想過(guò)，我很看好這這兩個(gè)年輕人，要帶去哪個(gè)部門(mén)學(xué)習(xí)一下。顧游山跟我說(shuō)，想帶他們過(guò)去，我想想，也同意了。你在那邊，也幫襯點(diǎn)，別心里有什么想法，畢竟現(xiàn)在想要找到人手，太難！”
“……劉小光走了，洪建你暫時(shí)頂下他的工作。苗樊你跟洪建后面學(xué)了有一段時(shí)間了，能接下他的工作。顧游山你叫這兩個(gè)年輕人來(lái)，彌補(bǔ)下寧虛離開(kāi)的損失……現(xiàn)在到這地步，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，咱們不能認(rèn)輸，也不要有太大的壓力……在這種危難的時(shí)機(jī)，你們一定要把握住，穩(wěn)妥??！把事情做好，不要錯(cuò)過(guò)了共同合作的機(jī)會(huì)，辜負(fù)億萬(wàn)觀眾的期望?！惫_(tái)說(shuō)。
他說(shuō)了幾句客套話，按著膝蓋站起來(lái)，事情轉(zhuǎn)交給洪建。我們目送他離去。
拍什么綜藝。
成了目前最大的難題。
洪建拍拍腦袋，有些煩躁。他原先是搞人事的，沒(méi)干過(guò)這玩意兒。所以只能含糊說(shuō)幾聲，把主要責(zé)任往顧游山身上一推，起身出門(mén)了。
顧游山笑了一笑，輕輕把難題推給我們。
王明后目瞪口呆。
老王注視著眾人離去的身影，特別是苗樊，夾著個(gè)包，仿佛害怕與我們多待一秒。
“不是吧？”老王說(shuō)。
“……”
“把活計(jì)交給我們？”
“……”
“他們就不怕出事??！”王明后吐槽道。接著，他又滿懷期待：“不是那什么劉小光被帶走了嗎？說(shuō)不定到時(shí)候網(wǎng)絡(luò)上一鬧，這欄目放不成了。”
“你想多了?！蔽业ǖ?。
“……”
“綜藝遇到的問(wèn)題，比電視劇少多了?！蔽艺f(shuō)，“電視臺(tái)有審片處。因?yàn)辄c(diǎn)蹊蹺，把整部綜藝下架的可能性不大。”電視劇拍攝完要初審、復(fù)審，這拍攝，蓋不住電視劇基數(shù)大，難免會(huì)遇到審核過(guò)程中拿著雞毛當(dāng)令箭的?？呻娨暸_(tái)內(nèi)部綜藝，大樹(shù)底下好乘涼，審核輕松，拍攝起來(lái)就特別舒坦了。
王明后默不作聲，他和我老老實(shí)實(shí)回醫(yī)院。
我們翻找了很多資料。
王明后問(wèn)我：“想到什么節(jié)目了？”
“輕松的，不用動(dòng)腦筋的。”
“……”
“我調(diào)查過(guò)其他電視臺(tái)十八點(diǎn)檔節(jié)目的類(lèi)別。二十多家電視臺(tái)是本地新聞，三家養(yǎng)生的，兩家旅游，一家文藝薈萃，三家相聲小品，兩家科學(xué)欄目，還有兩檔財(cái)經(jīng)和生產(chǎn)，以及兩個(gè)欄目在放映動(dòng)畫(huà)……這些節(jié)目主要偏向嚴(yán)肅性，為了方便接十九點(diǎn)檔的新聞?！蔽艺f(shuō)，“收視率最高的，集中在動(dòng)畫(huà)和相聲小品類(lèi)?！?p> “……”
“如果想要收視率……”我長(zhǎng)嘆口氣，“那就得制作輕松的。傍晚十八點(diǎn)，大多數(shù)學(xué)生都放學(xué)了，家長(zhǎng)也下班，誰(shuí)愿意放學(xué)下班后看些嚴(yán)肅題材的東西啊！嫌自己活得不愉快？這種人雖然有，但畢竟是少數(shù)！”我語(yǔ)帶隨意：“任何令人深思的，都不適合做搞笑綜藝，而且節(jié)奏越快越好?！?p> 這是快節(jié)奏生活下的必然產(chǎn)物。
以前工業(yè)節(jié)奏還不太快時(shí)，員工上班摸魚(yú)，點(diǎn)卯打卡，回家后可能還有閑情逸致看點(diǎn)磨腦子的節(jié)目。可現(xiàn)在節(jié)奏一快，連喘息的勁兒也沒(méi)有。自然怎樣放松，怎樣閑適，怎么來(lái)了。
“下周有個(gè)會(huì)議?！蓖趺骱筇嵝盐?，“顧游山叫我們出席?！?p> “……”
“在那之前拿出方案。”
我心里暗罵一聲。
知道這玩意兒多坑嗎？
簡(jiǎn)直是在下達(dá)不可能完成的任務(wù)。不到一周的時(shí)候拿出能實(shí)行的方案，這時(shí)間可忒緊了。這又不是學(xué)生在學(xué)校里干活，能干就干，不能干認(rèn)慫，立正挨罵——這活既然接了，就必須干出來(lái)，而且還得要干好！
“他給的預(yù)算費(fèi)用是……”
別看網(wǎng)絡(luò)上吹得天花亂墜。
其實(shí)綜藝成本并不高，一年一兩千萬(wàn)足夠了。那種動(dòng)輒上億的，除了某些特殊節(jié)目需求，大多數(shù)背后有點(diǎn)問(wèn)題。有個(gè)別藝人拿千萬(wàn)片酬，多半是對(duì)賭和金融交易，那已經(jīng)超出正常綜藝制作的范圍了。而老百姓特別容易被糊弄，總把金融游戲當(dāng)作薪酬，還幻想著能玩贏。殊不知，大多數(shù)人一輩子坐不到那個(gè)位置，就算有資格坐在那，通吃的人，只有莊家和特定的人。
我給王明后解釋?zhuān)@節(jié)目不好制作?！笆它c(diǎn)檔，而且一次性就是周一到周五?！蔽艺f(shuō)，“統(tǒng)共兩個(gè)半小時(shí)——可它要的不是一周制作兩個(gè)半小時(shí)，而是五天，每天要有半小時(shí)內(nèi)容！”
“這有區(qū)別嗎？”王明后問(wèn)。
“有！”我當(dāng)機(jī)立斷，“一檔時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)半小時(shí)的周綜，你可以水上一個(gè)小時(shí)。可時(shí)長(zhǎng)半小時(shí)的作品，可以浪費(fèi)的時(shí)間寥寥無(wú)幾了——而且，如果要做這種作品，嘉賓是個(gè)難題！”
咱們肯定不能請(qǐng)大腕。
普通的嘉賓打個(gè)友情價(jià)，一期八千還有可能。有背景的，搞不好要幾十萬(wàn)，幾百萬(wàn)。
“如果錢(qián)少，沒(méi)有哪位出名的嘉賓，一周五天都跑綜藝?！蔽艺f(shuō)，“他們不是主持人。拿穩(wěn)定的工資，上綜藝，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是一種好的宣傳方式……就算是一位胸?zé)o大志的藝人，他愿意花大量時(shí)間在綜藝上，但他們的經(jīng)紀(jì)公司，也不樂(lè)意?！?p> “我記得顧游山他母親，就是一家?jiàn)蕵?lè)公司吧？他手下有好多藝人！”王明后說(shuō)。
“但他首先是商人，商人想的，是賺錢(qián)，不是做慈善。”我說(shuō)。
如果一個(gè)商人，口口聲聲提慈善，而不是賺錢(qián)，恐怕就有危險(xiǎn)了！商人可以做慈善，但不能把慈善放在嘴邊。
因?yàn)樯倘耸窃诎彦X(qián)財(cái)從別人手中拿來(lái)，慈善是把手中的錢(qián)給出去。
“這誰(shuí)能做出來(lái)！”王明后怒了。
“……”
“我特么懷疑寧虛是知難而退，故意不干的了！”王明后說(shuō)。他氣勢(shì)洶洶。老王原先指望能從顧游山手上摳點(diǎn)錢(qián)下來(lái)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，這簡(jiǎn)直白日做夢(mèng)。
多嘉賓。
或者純素人。
我在思索著可能的成本，要是請(qǐng)知名一點(diǎn)的，預(yù)算就不夠用了。花一億成本賣(mài)出去五千萬(wàn)，那叫虧本；而花一百萬(wàn)成本賣(mài)出去二千萬(wàn)，那叫血賺。
我和王明后商討半晌，也沒(méi)得出結(jié)論。