1
在我出生的那個黃昏，大門是緊緊關(guān)閉的
母親對我說，她更希望那扇門是敞開的
因為我的來臨雖然充滿疼痛，但是并不可恥
不應(yīng)該在我睜開眼睛之前就讓緊閉的門把我與世界隔絕
應(yīng)該讓我的哭聲傳得更遙遠一些
即便不能喚起落日的同情，起碼也能慰藉凄冷的初月
·
2
父親是推開那扇門離去的
姐姐是跨過那扇門出嫁的
我也是從那扇門，穿過一切矯情與虛假的歲月
而把母親的淚水撒滿了山川原野
只有母親從未離開過那扇門
孤獨的母親甚至忘記了為那扇門上一把鎖
她把每一個敲門的賓客，都當成了她的丈夫和她的兒子
每一天，母親都是嶄新的倚靠在門邊
可門外的每一陣風，帶給她的都是陳舊的信息
·
3
是的
要打開門，母親才能迎接喜悅
要關(guān)上門，母親才能貯藏痛苦
這一扇門在嘎吱作響
那一扇門在沉默無聲
門太深沉了，把淺薄的母親撞擊得痛徹心扉
·
4
我以為把太陽印在門上，母親的笑容就會充滿光明
我以為把月亮刻在門上，母親的夢境就會浸滿酣甜
我怎能想到
母親手上的老繭會擊碎太陽
母親臉上的皺紋會折斷月亮
母親的一生
會讓那扇門，如此充實而又如此虛妄
·
5
只要母親還活著
印在那扇門上的足印就只能是曲折的
可即便母親死去
誰又能保證門外的道路就此變得平坦
·
6
母親是神秘的
我推開門也未能發(fā)現(xiàn)母親的蹤跡
母親是深?的
我關(guān)上門也未能撲進母親的懷中