第四十二章雷蒙德·錢(qián)德勒
埃德加·愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)——美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)推出的獎(jiǎng)項(xiàng)，也是該方面最權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng)。
四月，每年埃德加·愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)的頒發(fā)儀式，佩頓作為圈子的嫡系，很給面子的來(lái)了。
“卡爾先生，很久沒(méi)看到你了！”
“達(dá)奈先生，怎么沒(méi)有看到李先生……”
走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，佩頓禮貌的向一位位有資歷的前輩作家問(wèn)好，這些都是業(yè)內(nèi)的大家，佩頓算是讀著他們作品長(zhǎng)大的。
其中包括三大巨頭之一“密室之王”約翰·迪克森·卡爾，對(duì)方這些年一直在倫敦活動(dòng)，倒是很少看見(jiàn)。
黃金時(shí)期的代表“邏輯之王”費(fèi)雷德累·達(dá)奈與曼里德·B·李這對(duì)表兄弟，這些年倒是很活躍，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些作品。
只是明顯不在巔峰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有早期的《悲劇系列》來(lái)得給人震撼。
不一會(huì)兒，佩頓走到前排，找位置坐下，等待著頒獎(jiǎng)儀式的進(jìn)行。
“天啊！我看到了誰(shuí)，這不是偉大的犯罪小說(shuō)天才作家，佩頓先生嗎？”
尋著熟悉的聲音，佩頓看到了站在自己身旁的一個(gè)帶著黑色邊框眼睛、發(fā)色有些發(fā)白的男子。
男子此時(shí)嘴角吊著煙斗，瞪大了眼睛，做出極其驚訝的模樣，有些滑稽。
佩頓輕輕一笑：“雷蒙德，你又在打趣我?！?p> 這男子是雷蒙德·錢(qián)德勒，硬漢派推理小說(shuō)的代表人物，后世著名的偵探小說(shuō)大師。
他們這一派的作家筆下的偵探筆下的偵探并不全能，他們相信武器的力量，每個(gè)人的個(gè)性突出，作風(fēng)強(qiáng)硬，都堪稱(chēng)錚錚鐵骨的硬漢，因此被稱(chēng)為“硬漢派”。
克里斯先生是他的超級(jí)粉絲，據(jù)他說(shuō)，當(dāng)初他在軍隊(duì)服役的時(shí)候，就是錢(qián)德勒先生的小說(shuō)給了他堅(jiān)持下去的決心。
尤其是菲利普·馬洛，簡(jiǎn)直是所有西部牛仔的童話！
菲利普·馬洛——雷蒙德筆下的偵探，1995年，美國(guó)偵探小說(shuō)作家協(xié)會(huì)會(huì)員票選史上最佳男偵探，馬洛超過(guò)福爾摩斯勇奪第一。
該偵探傳承了聯(lián)邦硬漢精神，被公認(rèn)為是最具魅力的男人，是有著黃金般色澤心靈的騎士，被視作美國(guó)的福爾摩斯，就此可見(jiàn)雷蒙德的地位。
如果我不強(qiáng)硬，我就沒(méi)法活。如果我不文雅，我也不配活——馬洛語(yǔ)錄。
在后世的評(píng)價(jià)之中，雷蒙德·錢(qián)德勒也是世界上唯一一位以偵探小說(shuō)步入經(jīng)典文學(xué)殿堂，寫(xiě)入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的偵探小說(shuō)大家，他的作品被收錄到《美國(guó)文庫(kù)》中。
他被西方文壇稱(chēng)為“犯罪小說(shuō)的桂冠詩(shī)人”，以“硬漢派”風(fēng)格提高了偵探小說(shuō)的文學(xué)品質(zhì)。
當(dāng)然，他最為人知曉的成就——文學(xué)大師崇拜的大師。
村上春樹(shù)、錢(qián)鐘書(shū)、尤金·奧尼爾、奧登等作家尤其推崇他，其中村上春樹(shù)更是他的迷弟。
村上春樹(shù)：“《漫長(zhǎng)的告別》是部毫無(wú)瑕疵的杰作，極其出類(lèi)拔萃。如果允許我用夸張的表述，那幾乎達(dá)到了夢(mèng)幻的境界?！?p> 村上春樹(shù)：“我畢生的目標(biāo)是寫(xiě)作出陀思妥耶夫斯基和錢(qián)德勒合二為一的小說(shuō)?！?p> 當(dāng)然，在佩頓看來(lái)，或許是因?yàn)橥瑯訁④姷谋尘?，雷蒙德和海明威有些許的共同點(diǎn)。
兩人都推出硬漢式的斗爭(zhēng)精神，菲利普·馬洛和圣地亞哥都有強(qiáng)硬的作風(fēng)，不屈服的精神，這也是錢(qián)德勒能被主流經(jīng)典文學(xué)接納的緣由。
只可惜，他從來(lái)看不上海明威，對(duì)主流圈子，他這個(gè)浪子從來(lái)不屑融入。
當(dāng)然，從兩人的稱(chēng)呼，就可以知道兩人是關(guān)系親近的朋友。
一般人都叫他小克里斯先生，可不會(huì)稱(chēng)呼他為佩頓。
常人見(jiàn)到雷蒙德·錢(qián)德勒，也是尊稱(chēng)——錢(qián)德勒先生。
兩人的相識(shí)還是在1953的埃德加·愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式之上，那一年佩頓憑借《惡魔人格》獲得了最佳處女作獎(jiǎng)，而雷蒙德則是他的頒獎(jiǎng)人。
準(zhǔn)確說(shuō)，這部小說(shuō)能得獎(jiǎng)，佩頓能成為協(xié)會(huì)的嫡系，雷蒙德在其中也出了大力氣。
雷蒙德很賞識(shí)佩頓，將之視作自己硬派開(kāi)拓精神的傳遞者。
雖然去年雷蒙德憑借他的巔峰之作《漫長(zhǎng)的告別》斬獲最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，佩頓的《詩(shī)人的秘密》成為其刀下的亡魂。
但是這絲毫不影響兩人的友誼。
雷蒙德作風(fēng)隨性，并不是那種嚴(yán)肅的老學(xué)究，這一點(diǎn)和他筆下的馬洛探長(zhǎng)很相似。
最典型的一點(diǎn)——這家伙因?yàn)閻?ài)情和一個(gè)大了他18歲的富婆結(jié)婚。
絕對(duì)是愛(ài)情！
這家伙年輕有為，一戰(zhàn)期間加入加拿大陸軍和英國(guó)皇家空軍，后來(lái)1922年進(jìn)入戴比尼石油公司擔(dān)任記帳員，不久升任副總裁，絕對(duì)是事業(yè)有成。
錢(qián)對(duì)于他而言，真的也就是一個(gè)數(shù)字，他不缺錢(qián)。
他不是一個(gè)為了錢(qián)，被迫知道富婆好的男人。
很有意思的是，這位富婆是他戰(zhàn)友的母親，是他母親的閨蜜。
當(dāng)時(shí)疑似是三十多歲處男的雷蒙德對(duì)這個(gè)女人一見(jiàn)鐘情。
母親不同意他們的婚事，雷蒙德一直把他們的愛(ài)情拖到了母親去世。
1924年雷蒙德同以下稱(chēng)號(hào)，如戰(zhàn)友老媽、母親閨蜜、比他大十八歲的富婆茜茜·帕西卡女士結(jié)婚。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他不知道妻子的年齡，不過(guò)婚后知道了，他也不介意。
畢竟他的妻子保養(yǎng)的實(shí)在很不錯(cuò)。
后來(lái)在愛(ài)人去世之后，雷蒙德也試圖自殺，被搶救過(guò)來(lái)之后，也酗酒嚴(yán)重。
絕對(duì)是真愛(ài)！
正是這種性格，雷蒙德行事作風(fēng)很隨性，絲毫不顧及彼此年紀(jì)的差距，兩人也算是忘年之交。
他對(duì)佩頓的作品大加贊賞，尤其是認(rèn)可其中那些個(gè)性乖張罪犯角色。
他的硬漢文學(xué)作品也充滿了暴力或者墮落，這一點(diǎn)讓他備受批評(píng)。
但佩頓的作品中的暴力元素讓他無(wú)比癡迷。
重新定義犯罪——這是公眾對(duì)于佩頓作品的看法，在這一點(diǎn)兩人簡(jiǎn)直是知己，兩人經(jīng)常電話交流。
原罪系列就有許多雷蒙德給予的靈感。
今年《金錢(qián)帝國(guó)》出版之后，雷蒙德還專(zhuān)門(mén)打了電話，與之探討，也順便祝賀。
“我可不是打趣你，杜克先生一出，世界犯罪人物再無(wú)可稱(chēng)道的。”
佩頓連忙推辭，這樣說(shuō)可容易得罪人，這周?chē)娜四囊粋€(gè)不是寫(xiě)推理犯罪小說(shuō)的？
雷蒙德這家伙資歷老，是偵探推理協(xié)會(huì)的理事，甚至可能是下一屆的主席，而且前年妻子剛?cè)ナ?，性情有些乖張，?jù)說(shuō)還自殺過(guò)幾次，大家不與之計(jì)較，也不怕得罪人。
但佩頓還需要好好經(jīng)營(yíng)人脈，這樣的話可不能亂說(shuō)。
“雷蒙德，你可不要捧殺我！”
“不過(guò)是讓我抓住了這兩年觀眾的口味，前輩們還有許多值得學(xué)習(xí)的?！?p> “而且連諾貝爾和普利策都得不到，我還差的遠(yuǎn)呢！”佩頓有些自嘲道。
意識(shí)到說(shuō)錯(cuò)話的雷蒙德嘿嘿一笑，說(shuō)道：“諾貝爾？普利策？你這家伙可不要想了，他們和我們可不是一個(gè)圈子的！”
“再說(shuō)這獎(jiǎng)項(xiàng)有什么稀罕的，給老子，老子都不要，那么多無(wú)名小卒都能獲獎(jiǎng)，不就是為了顯示那些評(píng)委的格調(diào)高嘛？”
“這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給了那么多三流作家，還有那些不忍卒讀的文字玩家，一點(diǎn)都不值錢(qián)，更別說(shuō)一旦得了那玩意兒，就得跑到斯德哥爾摩去，得身著正裝，還得發(fā)表演講。”
“一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)值得費(fèi)那么大的功夫嗎？絕對(duì)不值！”
“我可不想穿上晚禮服發(fā)表演講，跑到瑞典去接受獎(jiǎng)項(xiàng)，然后嘴里說(shuō)著感恩涕淋的話。”
“當(dāng)然，那些嘴里說(shuō)著不要，行動(dòng)卻很老實(shí)的人更是可恥！”雷蒙德滿臉不屑的說(shuō)道。
對(duì)方的說(shuō)法，嗯……在佩頓看來(lái)很正確。
這些年有太多二三流的作家依靠著諾貝爾文學(xué)家一步登天。
依仗著在其余領(lǐng)域的權(quán)威，諾貝爾正在肆無(wú)忌憚的造神。
似乎是在向世界說(shuō)：看吧，來(lái)迎合我吧，即便是一頭豬，我也能讓你變得家喻戶曉，成為大作家。
還有些家伙在迎合了評(píng)委之后，還一改往日的面貌，可恥的做出一副不愿意得獎(jiǎng)模樣，在他們的言語(yǔ)之中得獎(jiǎng)就喪失了藝術(shù)堅(jiān)持。
這樣的觀點(diǎn)很符合上流社會(huì)的口味，他們就喜歡這樣特立獨(dú)行的虛偽家伙！
只是真香定理是存在的，這些家伙嘴上說(shuō)著不要，但都“不情愿”的前去了瑞典，參加那麻煩的儀式。
至于雷蒙德說(shuō)這話，佩頓完全相信，對(duì)方絕對(duì)不是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸。
對(duì)方就是這樣的性格，愛(ài)憎分明！
海明威很推崇他，但是他從來(lái)都瞧不上海明威，他曾在小說(shuō)里給一個(gè)警察起名叫海明威，稱(chēng)之為“一個(gè)老是重復(fù)同樣的話，直到讓大家相信那話一定很精彩的家伙”。
“算了吧，可不要把你的想法強(qiáng)加在我身上，即便我們都知道那是一坨狗屎，但那也是叫做諾貝爾的狗屎，踩一踩不丟人?！?p> “自然科學(xué)方面倒是權(quán)威，但是你總不能指望我在物理、生物這些方面獲獎(jiǎng)吧？”佩頓玩笑的說(shuō)道。
雷蒙德哈哈一笑:“那祝你好運(yùn)吧！”