……
蘭登書屋,成立于1925年,相較于那些歷史悠久,例如芝加哥大學(xué)出版社,紐約出版社,都有明顯的底蘊(yùn)差距。
在后世,蘭登書屋發(fā)展成為全世界最大的大眾圖書出版集團(tuán)。
自然不得不提起,其最有手腕的創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫。
這是一個了不起的老紳士,他擁有一個出版家所應(yīng)當(dāng)具有的一切品質(zhì)。
尤其是對大眾文化發(fā)展的準(zhǔn)確判斷和令人目瞪口呆的策劃能力,使他把一本本暢銷著作演繹為傳奇。
從一套現(xiàn)代文庫起家,讓羅斯??偨y(tǒng)為他的書做廣告,求著海關(guān)沒收他的書,以便突破美國法律的禁令……
一次次匪夷所思的精妙策劃令讀者對他的書產(chǎn)生了興趣,更記住了蘭登書屋的品牌,使蘭登書屋成為現(xiàn)如今著名的大型出版社,趕超了無數(shù)的前輩。
貝內(nèi)特·瑟夫是一個商人,聰明的商人,努力把自己包裝成為文化人,得到大眾和學(xué)術(shù)界的普遍認(rèn)可。
在長期的出版生涯中,他和許多作家、詩人、劇作家成為了友誼深厚的好朋友,他用真誠對待作者編輯同行,贏得了生意,也贏得了友誼。
這種真誠的友誼,使他成為作家的第一讀者,搶得出版先機(jī)。
他和主流文學(xué)界人物結(jié)交,擴(kuò)張人脈,他的關(guān)系網(wǎng)遍布整個文學(xué)界。
在一定程度上,他能夠影響到國家圖書獎、普利策獎……許多主流獎項(xiàng)的頒發(fā)。
《惡魔人格》獲得提名就有這位紳士的推動。
紐約,聯(lián)合大廈。
“伊沃尼·伯納怎么說?”
一名頭發(fā)斑白帶著金絲眼鏡的老紳士平淡的說道,他的穿著非??季?,一絲不茍的發(fā)型,得體的深色西裝和內(nèi)襯的白色襯衫,加上胸前的一支金色邊框的鋼筆,更是承托出一種文化人的氣息。
說話間,老紳士卻絲毫不抬頭,繼續(xù)認(rèn)真的完成手中的動作。
只見他,慢條斯理的剪切了一只雪茄,使用“雪茄刀”輕輕的剪開冒頂,他剪得很平整,一定要保持切口清潔平順,否則抽起來就不順當(dāng)了,這是他多年的經(jīng)驗(yàn)。
至于,西部的牛仔抽雪茄,都很簡單的用牙咬開,真是粗鄙!
簡直是對雪茄的踐踏!
那些劣質(zhì)的煙草、大麻難道不能滿足他們嗎?
剪切雪茄——雖然身旁的助理可以幫助他完成這個過程,但他卻堅(jiān)持自己動手,在他看來只有自己剪切的雪茄才是真正富有靈魂的!
當(dāng)然,助理可以幫忙點(diǎn)煙!
老紳士很喜歡那個踏著紅色高跟鞋,穿著輕薄的衣裳的年輕金發(fā)助理,半蹲在沙發(fā)前,乖巧的為他點(diǎn)煙的模樣。
雖然到他這個年紀(jì),身體需要保養(yǎng),不宜操勞,辦公室里的大沙發(fā)都許久沒有震動過,但絲毫不影響他保持對美好事物欣賞的態(tài)度。
動動手,養(yǎng)養(yǎng)眼總是可以的。
他的那些作家朋友也多是如此。
文人本性,他自詡是一個文化人,自然是如此!
站在老紳士身前,向他他匯報(bào)是喬納森,他的兒子。
喬納森搖搖頭:“那個家伙一直在拖延,之前放出風(fēng)聲,其余出版商給予了高額的版稅,我以為他是想要更高的版稅。”
“但之前我聯(lián)系他,說重新簽訂一份更高級的合同,這家伙卻沒有太多的動心?!?p> “同時,亞拉巴馬州出版界的一些朋友告訴我,去年,小克里斯收購了一家印刷廠,我認(rèn)為他應(yīng)該會成立自己的出版社?!?p> 貝內(nèi)特·瑟夫抬起頭,認(rèn)真的看了一眼眼前的兒子,眼中帶著莫名的意蘊(yùn)。
“阿拉巴馬出版界的朋友?我可不記得我們家族在阿拉巴馬出版界有朋友!”
“記住在利益面前,沒有朋友,我們是商人,是資本家,不要和那些文化人交流多了,就帶上他們的風(fēng)氣?!?p> “原罪系列是一座金礦,佩頓·克里斯更是一座金礦,阿拉巴馬州出版界那些家伙丟失了這座金礦,現(xiàn)在又想來離間我們,乘虛而入?”
貝內(nèi)特·瑟夫的語氣無比的輕蔑,喬納森忍不住反駁:“我知道阿拉巴馬州的那些鄉(xiāng)巴佬信不過,所以從其余方面確定了事實(shí),印刷廠是真的,他們絕對想要創(chuàng)建自己的出版社?!?p> 聽得這里,了解到自家兒子不是一個簡單就相信競爭對手的傻瓜。
貝內(nèi)特·瑟夫點(diǎn)燃雪茄,吸了一口,笑道:“那又如何?不是還沒有成立自己的出版社嗎?再說,誰不想賺更多的錢?”
“況且我們知道佩頓·克里斯是一個真正的暢銷小說天才,自主性極強(qiáng),不喜歡受人約束,他的經(jīng)紀(jì)人不過是一個臺面上的傀儡?!?p> “這樣的人有野心,想要成立自己的出版社,很正常!”
“但是在一切沒有成為現(xiàn)實(shí)之前,只是想法的時候,我們需要做的是打消他的想法,而不是任憑一些人的挑撥,就一手送出我們挖掘出來的天才!”
喬納森聽著,輕輕的點(diǎn)點(diǎn)頭,表示贊同。
“你知道該怎么做了嗎?”貝內(nèi)特·瑟夫?qū)徱曋鴨碳{森。
思索了一陣,喬納森回答道:“對于小克里斯,我們不能直接威脅,我們可以聯(lián)系他家人、朋友,勸服他,給予他更高的合同。”
“實(shí)在不行,我們可以從輿論、銷售渠道打壓他,讓他明白,離開蘭登書屋,得不償失!”
“嗯,是個法子,對付一般人倒是夠用了,但是對于克里斯和原罪系列不夠!”貝內(nèi)特·瑟夫搖搖頭說道。
喬納森有些困惑,不解的看向自家父親。
“毫無疑問,佩頓·克里斯是個天才,當(dāng)初《惡魔人格》出版之后,我就想過通過家人和朋友等方式綁住他,就像尤金·奧尼爾等人一樣,但是對方的年紀(jì)和性格讓我的計(jì)劃擱淺?!?p> “對方自主性極強(qiáng),想要通過其余人,包括家人來影響他,很難!”
懷柔的手段不行。
“至于說威脅,更是難以成立。”
“克里斯的書就是銷售量的保證,誰都知道原罪是金礦,渠道商們不會舍棄這一塊利益,在渠道商打壓他行不通?!?p> “就如同,當(dāng)年我們擁有《尤利西斯》,所有的渠道就自動找上門來了?!?p> (注:1934年,蘭登書屋出版了第一本詹姆斯·喬伊斯的授權(quán)版本小說《尤利西斯》,銷售火爆,從此奠定了蘭登書屋二十年的輝煌?。?p> “至于輿論?我們能有什么優(yōu)勢?你手中有他的丑聞?強(qiáng)行制造輿論,反而是成全了對方。”
“況且一旦我們出手,那些出版界的‘朋友們’,可不會白白看著,一不小心,火就會燒到我們自己身上?!?p> “父親,那應(yīng)該怎么辦?”
貝內(nèi)特·瑟夫吐出煙圈:“談下去,給他一份拒絕不了的合同!”
“多少版稅?外面的小出版商愿意開35%的版稅給他,難道我們真的給他35%?”
喬納森說著,不由得搖搖頭,顯然這個價格完全不是他們可以答應(yīng)的。
通常一家出版商在扣除了宣傳、稅務(wù)、人工、渠道等各個方面的成本,最后得手的利潤莫約在65%——40%。
其中的差距很大,主要體現(xiàn)在出版商本身的實(shí)力。
現(xiàn)如今,佩頓能拿到手其中的15%,已經(jīng)是頂級暢銷書作家通常的數(shù)額。
但是真要是給35%,那顯然不是他們可以接受的,這是破壞市場的!
小出版商完全可以把從來未曾擁有過的利潤大方的承諾出來,但是他們蘭登書屋做不到,也不能這樣做!
他們旗下可不止佩頓一個作家。
貝內(nèi)特·瑟夫搖搖頭:“你去問問他,蘭登書屋的股份,他感不感興趣!”
“父親!”喬納森想要說些什么。
沒給喬納森說話的機(jī)會,貝內(nèi)特·瑟夫說道:“好了,不用多說,這是捆綁他最好的方式!”
“我們不可能給他35%的版稅,其余作家不會愿意,但我們可以讓他成為我們的一份子,成為我們的合伙人,讓他看到我們的誠意?!?p> “這些年已經(jīng)納入了這么多合伙人,小克里斯可比他們更重要!”