上半場
這個故事要從《血色浪漫》的電視劇說起。那是2005年的春天,我們2001法學(xué)院的學(xué)生都在忙著找自己將來的工作,謀劃自己的未來。有的同學(xué)考上了研究生,天天或做著對未來三年研究生有意義的事,或吃喝玩樂,可以說是最幸福的一群人。因為他們至少還要再過三年,才需要考慮將來工作的著落。
我可就沒有這么幸福了。我報考上海大學(xué)社會學(xué)方向的研究生,沒有考上,只考了293分,初試線都沒過,這也許就是我的命吧。還有一些同學(xué)到處找工作,有到本地人才市場應(yīng)聘的,有到外地人才市場應(yīng)聘的。臨畢業(yè)時,感覺到處都是招聘會,大學(xué)的前三年好像沒見過招聘會。也奇怪,但想想也不奇怪。這是有科學(xué)依據(jù)的,也就是關(guān)注什么就會發(fā)現(xiàn)什么,其他的都熟視無睹。我也去了外地參加招聘會,在一次大雪過后的一天,我來到了煙臺,煙臺真是個雪窩子,我和高中同學(xué)住在一起,住在煙臺大學(xué)的一個學(xué)生宿舍樓里。當時大學(xué)沒有開學(xué),我們那個年代,非本校人員到學(xué)生宿舍借宿,宿舍樓的門衛(wèi)大爺基本不管。但是的確太冷啦,一夜也沒睡好。第二天火急火燎的到人才市場應(yīng)聘,好像我這個專業(yè)在那個年代不好找工作,許多企業(yè)還沒有多少法律意識,能幫公司掙錢的專業(yè)才是好找工作的專業(yè)。我這法律專業(yè)沒有任何優(yōu)勢,只能灰頭土臉的返回宿舍。和高中同學(xué)李申閑聊了一陣,心想“算了,此地不留爺,自有留爺處”。于是,我和李申喝了一場酒,就獨自奔赴了下一站,這一站沒有了故交在身邊,也異常孤獨。我肩背著提前做好的簡歷,感覺心里空落落的,看著這十幾頁簡歷,內(nèi)容著重寫一些我的各項技能,例如駕駛證B證、計算機2級證、英語4級證等等,還有興趣、愛好、特長,其他學(xué)術(shù)成果基本沒有,我這大學(xué)沒有努力,也乏善可陳……
時光回到了2001年9月,入學(xué)季。那是一個陽光明媚,秋高氣爽的時節(jié)。我和爸媽來到了海濱名城廈門,簡短旅游之后,我就要步入大學(xué)了,這是我未來實現(xiàn)人生夢想的地方。有一些好奇也有一些擔心,好奇這里有多少樂趣和未知,擔心未來生活和學(xué)業(yè)是否輕松。但,那時的我還是年輕,困惑的事在腦子里轉(zhuǎn)瞬即逝了。逛了一下校園,我打聽到學(xué)苑餐廳,然后就排著隊交學(xué)費了,入學(xué)6000多元的學(xué)費。那個時候,我們出門辦事,錢一般都取現(xiàn)金帶著,不選擇存銀行,因為當時銀行跨行取錢,跨地區(qū)取錢都有手續(xù)費,我們的錢都是一點點積攢下來的,取個錢交50-100元手續(xù)費,感覺太虧了,所以,我爸媽就把錢取出來,帶在身上,最貼身的地方,防止被偷了。我爸媽一直陪著我排隊,在離交錢的地方還有十幾個人的時候,我媽把錢給了我,我就揣著這滾燙的6000元錢,焦急的等著交給學(xué)校財務(wù),生怕交不上錢不讓上學(xué)。當時的我家庭條件比較好,沒有感覺到交這些錢,意味著什么,也不知道來的容易不容易。后來才知道,有些人交不起學(xué)費,就選擇了退學(xué),然后自學(xué)考試,考取了自學(xué)本科。我當時還以為這位同學(xué)很有魄力,后來我才知道他的人生其實很苦。還有的同學(xué)偷偷把家里給的學(xué)費沒交給學(xué)校,而是拿來做了生意,騙了家長也騙了老師。比如,厲文棟同學(xué)和王占峰同學(xué)考察了一下,自認為每個人入學(xué)后都要買英語詞典,以備英語學(xué)習(xí)之需。就去舊貨市場大批進貨,然后在同學(xué)中買,結(jié)果我認為是賠了。過了好長時間,我還能經(jīng)常聽到別人說,他們幾個人一直被老師追著要學(xué)費……但事后也化解了,或按照困難學(xué)生等政策減免了,我不清楚之后的經(jīng)過了。這件事也說明我年輕時候吃的苦不多,不了解人間百味,所以才這樣對錢沒有概念,隨用隨要,沒有受過難。后來的人生路,讓我發(fā)現(xiàn)許多苦早晚要吃。漸漸吃苦碰壁多了,我有了感悟,所以我想等我有了后代,我要告訴他們,人生成長的苦還是早吃為好,因為沒有人能陪你一輩子,人還是要自己成長,這是后話。我考上的專業(yè)是高分子材料,是化工學(xué)院的一個分支專業(yè),我對這個專業(yè)真是一無所知,也困惑這個專業(yè)將來怎么變成一個工作崗位,成為我一生的飯門?但沒有辦法,考了601分,這個分數(shù)在江蘇這樣的考試大省,不上不下的,同分數(shù)的同學(xué)就有5-6千人。也是沒辦法,我大學(xué)第一志愿選的國際貿(mào)易,覺著聽起來高大上,選的扎堆了,結(jié)果第一志愿被刷了;第二志愿選的計算機技術(shù),結(jié)果同樣是超級熱門,果斷被刷了;第三志愿選的是法律,這個在我填志愿表時,覺得就是選著玩,我開始盲目認為第一志愿,再不第二志愿肯定錄取了,第三志愿只不過是填填表,也不太在意,結(jié)果這第三志愿,也被刷了!填表時,我選了服從調(diào)劑,就進了這個專業(yè)。入學(xué)后,我們同學(xué)間一打聽,才知道所有人都是調(diào)劑來的,可見“命”相同。志愿選成這個樣子,我認為一是我們這一代人,高考前十多年只知道應(yīng)試備考;二是沒有任何興趣愛好的培養(yǎng),以至于在大學(xué)專業(yè)選擇上,對各個志愿只停留在名詞解釋的層次,撞車就成了必然。
人生如棋,落子無悔!選了服從調(diào)劑,就干唄。多虧我家里給找了個親戚,給大學(xué)打了個招呼,說給問問想不想干個系干部,我說那就干個班長吧,這還很有吸引力。當時有兩個同學(xué),他們是廈門本地人,也是被調(diào)劑了,一個叫孟茜,一個叫張弢。孟茜也認識大學(xué)里的人,剛報到,軍訓(xùn)沒兩天,她就問我想不想干班長,我當時挺奇怪的,她也是新生,怎么像個校領(lǐng)導(dǎo)似的。但轉(zhuǎn)念就明白了,原來她認識的人比我家里認識的猛多了,我這個班長能不能干,要看她同不同意。我當時心想還是干班長有意思,就給孟茜說“想干班長”,孟茜看來是同意了。后來,孟茜就干了副班長,這是我們兩個的小秘密。后來沒過多久,孟茜和張弢都去了美國留學(xué),的確是家里有錢就豪橫,專業(yè)不好,直接就出國。這對我這種家里條件算好的來說,也是忽然明白了一個道理,在這個社會中,我算個“毛”,真實的情況是山外有山,人外有人,天外有天。后期的大學(xué)生活,我也經(jīng)常體會這種極富和極窮的人生,有時我們這些人可能永遠是平行線,沒有交集。孟茜她們的走,在全班引起了一陣小小的漣漪,但是美國太遠,我們沒有辦法聯(lián)系,也就漸漸斷了聯(lián)系……
我們的幸福生活,還是要自己續(xù)寫。軍訓(xùn)完,沒過多久就選系干部。我們班的同學(xué)都被我影響了,我們都感覺為班級服務(wù)就好,系里的干部都是為系里干工作,沒啥意思,都不報名,特別是我怕耽誤“學(xué)業(yè)”,也不想身兼數(shù)職。后來,我們就只干自己班里的事,其他系里的干部都留給了化學(xué)工程專業(yè)和輕化工程專業(yè)的同學(xué),這兩個專業(yè)的同學(xué),我已經(jīng)一個也不認識了,主要原因就是接觸少了,沒有交集。
想到這里,我又明白了“人是歷史的創(chuàng)造者”,這句話的深意。僅拿我們大學(xué)生來說,當時我們那一年幾百萬的同年同學(xué)都在經(jīng)歷自己的大學(xué)生活,沒有一個人不在綻放著自己的年華。我有我的經(jīng)歷,你有你的過往,都非常的豐富和生動。我的經(jīng)歷是一本書,你的過往也是一段故事。傳給后人的歷史或許有我的記錄,也或許有你的言傳……
那是一個擴招的大學(xué)時代,國家為了緩解就業(yè)壓力,讓過剩勞動力推遲幾年就業(yè),所以各個高校創(chuàng)造了這么多專業(yè)。許多是我們在上初中、高中期間根本不知道的專業(yè),現(xiàn)在就成了我們未來求生的專業(yè),真是突然加之,不知如何是從。我們這一屆大學(xué)生在這個社會真像是小小的一片樹葉,跟著國家這艘大船在歷史的汪洋中遠航。沒過多久,我們整個化工系開了一個慶祝國慶的晚會,我們班也要準備節(jié)目,我也積極參加,有一個師兄唱的歌就是“眾人拾材火焰高”我記得太深了,“一顆小樹葉,難渡汪洋海,眾人拾柴呦,開動大帆船……一加十,十加百,百加千千萬”。這個演出準備階段,有一位師兄還教我一些禮節(jié),例如如何鞠躬。他邊做邊教,一個手臂優(yōu)雅的甩到身前,另一個手臂慢慢地背在身后,面帶感謝或尊敬等等表情,弓腰,扯腳,低頭,深鞠躬,然后再起身……這可能是西方的鞠躬姿勢,我也是邊學(xué)邊體會,心想社會如此奇怪,連鞠躬還搞得這么洋氣,讓我有一種前十幾年白活的感覺。還有一個學(xué)長在晚會上唱了黑豹的歌:“人潮人海中,有你有我,相遇相識相互琢磨……終究有一天你會明白我……”,這個歌我沒有聽懂,但感覺挺好聽的,大家都跟著一起唱,現(xiàn)場的演出氛圍也達到了高潮。大學(xué)的第一個學(xué)期,我們都有著很大的變化,我們那個年代,可以說在初中、高中主要工作就是學(xué)習(xí),其他一切歸零。興趣愛好不說,就連體育課、音樂課、美術(shù)課等非考試課程都幾乎全部減掉。中學(xué)階段被壓抑這么久,大學(xué)開始釋放自己了。過去在朋友交往中扭扭捏捏的同學(xué),都選擇了主動嘗試,談戀愛、搞聯(lián)誼、組建老鄉(xiāng)會、興趣社團等的很多。我也是沒有掉隊,在第一學(xué)期參加了一個社團活動,有個大哥叫李富民,他帶著我,宣傳艾滋,記得當年宣傳主題是“預(yù)防艾滋病,你我同參與(I care,and You?)”這類活動,在外國可能很普遍了,每年都有各式各樣的主題活動,類似保護水資源、保護環(huán)境、保護野生動物等等,但在我們那個時代,組織這類活動,特別是宣傳預(yù)防艾滋病,是挺超前的,思想也是很先進的。鑒于此,我當時還專門去了醫(yī)學(xué)院找李大哥,了解他為什么學(xué)醫(yī),還有對人生、疾病、性等的認識。我當時很佩服他,在還是學(xué)生的年紀,怎么會有這么強的社會公益心,還有這么大的勇氣嘗試新事物。這次公益活動,主要目的是想讓我們大家不要不在乎自己的健康,要學(xué)會保護自己,明白如何避免或減少艾滋病的傳播等等。我當時對艾滋有了較深入的學(xué)習(xí),特別是學(xué)習(xí)了傳播的方式,中國艾滋的現(xiàn)狀等。當時聽說,HEN省因賣血有大約150萬人得了艾滋,我真是很同情這些窮人。他們因為窮,選擇了賣血,但這些人都是善良的,他們沒有進行***等行為,只是因為賣血設(shè)備沒有按安全流程操作,導(dǎo)致了交叉?zhèn)魅荆蓱z的。但,事后我發(fā)現(xiàn)宣傳效果很一般,好多同學(xué)都很忌諱,另一些同學(xué)也滿不在乎。在那個年代,我的確改變不了別人,但是,我能改變我自己,那就是潔身自好。老鄉(xiāng)會也是我積極開展的工作,我的好多同學(xué)都是在老鄉(xiāng)會認識的,那個時候,我們都變開放了,也都想敞開自己,和社會來一個親切的擁抱。這在老鄉(xiāng)之間,更是有種親上加親的感覺,老鄉(xiāng)們經(jīng)常聚會,暢所欲言,許多人還借這個機會,談上了戀愛。我因為積極聯(lián)系,紐帶作用好,被上屆老鄉(xiāng)會長定為了本屆的老鄉(xiāng)會長,我也沒有辜負老鄉(xiāng)們的信任,做好了傳承,將老鄉(xiāng)們的感情維護的非常融洽。就這樣,第一學(xué)期在歡聲笑語中度過著,在還有幾天就要放假時,我接到了調(diào)整專業(yè)的通知。這對于我來說,真是過于突然。因為這段時間,我和兄弟們處的很好,也有許多好的待遇馬上就要來到,比如,入黨、擔任系干部等等。前期入學(xué)時想調(diào)個專業(yè),后來說不能調(diào),也就忘了,現(xiàn)在,接通知說可以調(diào)了。但是,我已習(xí)慣了這里的生活,也不想調(diào)了。沒有辦法,礙于說過的話,只能硬著頭皮去調(diào)專業(yè)了,我選了法學(xué),沒有選醫(yī)學(xué),因為感到醫(yī)學(xué)院距離較遠,選法學(xué)還在一個校區(qū),還能回來和兄弟們相聚。結(jié)果就帶著許多不舍調(diào)整了,好像也沒有多么不順暢,同學(xué)們對我還是一如既往地好,法學(xué)院的同學(xué)也很接納我。只是前半年的感情太深,我不知道如何進行角色轉(zhuǎn)換;同時法學(xué)院同學(xué),他們之間在第一學(xué)期形成的感情也很深,所以后期我進入法學(xué)院,感覺已經(jīng)不能融入很深了,也沒法找到當年的感情了。我日后多年,天天想著就是回高分子專業(yè),和那些老同學(xué)相聚,不是打牌就是喝酒。這也是沒有辦法的辦法,人以類聚物以群居,在原來的地方有人接受我,我很感謝,但是在法學(xué)院,沒有幾個人能玩到一起,也沒有共同的愛好。這些年,說實在的很痛苦,我也不知道做錯了什么,好像只是離開了最初的朋友,讓我就像脫離了組織似的,這也對我影響很深。這段時間,我懂得了一個道理,人是社會性的,必須在一個組織中,要適應(yīng)環(huán)境,融入組織,這樣組織才能保護你,任何游離于組織之外的人都會被各個組織打擊,在組織面前,任何個人都是渺小的。忘了告訴大家,我的名字是錢長志。我高分子專業(yè)的朋友有李二剛,隋文生,郭立輝,黃剛,趙子嚴,甄曲超,金東功……高分子專業(yè)的朝朝暮暮好像是一頁書,翻過去了。
新的生活又開始了,我必須更加倍的努力面對,因為我要補學(xué)法學(xué)院第一學(xué)期開設(shè)的幾門課,并且補考成績要達到60分。我對法律一竅不通,特別是第一學(xué)期學(xué)了法理學(xué)、憲法學(xué)等,這些天書我自己硬啃,真是可笑至極。剛?cè)サ囊欢螘r間,我疲于應(yīng)付,學(xué)新課,補舊課,好像是法律更多需要語文功底,我很不適應(yīng),特別是考試更多需要背誦,這又是我的弱項,真是非常痛苦。我無處傾訴,也沒有更高的眼界或?qū)哟?,不明白如何?yīng)對。還好沒過多久,我新的生活從《黃河大合唱》開始了。那是法學(xué)院組織的一次慶?;顒?,慶五一勞動節(jié)。我們組織了方隊參加閱兵,還排練了《黃河大合唱》,我都參與了,需要參與的集體活動,我都比較積極,因為在那個年紀,什么事都想?yún)⑴c一下。但我也發(fā)現(xiàn)一個問題,就是我在上大學(xué)之前沒有參加任何特長班,既不會唱歌,也不會跳舞,彈琴啥的也不會,和其他的同學(xué)一起搞活動,只能參與,根本無法指揮。當時一位同學(xué)叫楊日敏,他就既會唱也會跳,也是一名不錯的指揮者。我很是羨慕,可是后來我也努力學(xué)習(xí)了一些,發(fā)現(xiàn)人生一世,錯過花期就錯過了一輩子。比如學(xué)了吉他,不舍得報班,感覺太貴,就自己買了二手的書,借別人的吉他練,結(jié)果很明顯是半途而廢;學(xué)了跆拳道,也是不舍得報班,自己找薛飛,讓他教我。他是藍帶,我感覺挺厲害的了,但這種學(xué)純靠碰時間,也沒有器具,后來學(xué)業(yè)越來越重,我也老胳膊老腿,很明顯,只能半途而廢;后來自學(xué)了網(wǎng)球、乒乓球、籃球還有書法等等,都是有始無終,草草收場……
我這換了法學(xué)專業(yè),過去的化學(xué)老師都不曾再相見了,唯獨我的英語老師還是我到法學(xué)院的英語老師,老師名叫趙紅霞,長得非常漂亮,在英語學(xué)習(xí)上也非常關(guān)心我。但是我英語和其他多數(shù)課程都不是很爭氣,我一說英語就只知道背單詞,可見成績非常一般。也沒有什么辦法,每星期有許多英語課,趙老師也布置很多課前預(yù)習(xí)和課后練習(xí)的作業(yè),許多同學(xué)也不做作業(yè),只復(fù)習(xí)四級考試的知識,但絕大部分人都一次性考過了。我可就慘了,我也不預(yù)習(xí)和復(fù)習(xí)課程,也沒好好準備四級,結(jié)果第一次考沒過。還好趙老師還在給我們上課,都大二了,我一看還有一年的時間,慢慢準備吧,要等到大二下學(xué)期才能考,我慢悠悠的準備,天天學(xué)完給沒學(xué)似的,天天重新開始,背單詞一直沒背完A,其他的閱讀理解,聽力更是一塌糊涂,臨近考試,我也緊張了,但沒有用,欠缺太多了,無從下手。意料之中,大二還是沒考過……大三我們已經(jīng)沒有英語課了,趙老師還是關(guān)心著我,找人打聽我考沒考過,也替我擔心,但考試老師是不能替我的。我們那時候,英語是必通過課,學(xué)校定的,我心想辛辛苦苦這些年,如果因為英語,畢不了業(yè),都對不起我的父母、親戚。因此,破釜沉舟,從頭學(xué)起。我真是為了英語,放棄了所有。我只能在別人談戀愛、準備六級、準備各種證書,準備考研,逛街吃喝游玩等的時候,什么都沒有心情干,除了天天學(xué)英語。最后一次的四級考試,在我的萬般糾結(jié)中還是如期而至,這次再不過,我就拿不到大學(xué)學(xué)歷證書了。但還好,不管上天眷顧,還是我努力得法,我終于考過了,成績是69.3分。這個分讓我久久難忘,我記不得當時激動地哭了沒有,但大學(xué)三年已經(jīng)過去了,想想我的人生真是太痛苦了,別人可以輕松的干