[一列火車(chē)緩慢地駛出火車(chē)站，車(chē)廂里盡是婦女和孩子，幾乎看不到一個(gè)健壯的男子。在一節(jié)車(chē)廂里，坐著一位頭發(fā)灰白的戰(zhàn)時(shí)后備役老兵，坐在他身旁的是個(gè)身體虛弱而多病的老婦人。顯然她在獨(dú)自沉思，旅客們聽(tīng)到她在數(shù)著：“一，二，三，”聲音蓋過(guò)了車(chē)輪的“卡嚓切嚓”聲。停頓了一會(huì)兒，她又不時(shí)重復(fù)數(shù)起來(lái)。兩個(gè)小姑娘看到這種奇特的舉動(dòng)，指手畫(huà)腳，不加思考地嗤笑起來(lái)。一個(gè)老頭狠狠掃了她們一眼，隨即車(chē)廂里平靜了...