第四十三章 冷戰(zhàn)
畢峴從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到這樣的失望。他原來(lái)真的以為國(guó)家隊(duì)會(huì)贏得亞洲杯。畢峴不知道是什么使得自己這么自信。是因?yàn)楫?dāng)了隊(duì)長(zhǎng)嗎？是因?yàn)槟_傷及時(shí)好了嗎？還是因?yàn)橐恍┈嵥榈男∈?，比如畢峴在飛機(jī)上的座位號(hào)剛好是幸運(yùn)數(shù)字29？所有這些都被畢峴看成了國(guó)家隊(duì)奪冠的好兆頭。然而最終畢峴能確定的事情只是：這次失敗的出征影響到畢峴進(jìn)入新賽季的精神狀態(tài)，包括在家里的精神狀態(tài)。
國(guó)家隊(duì)回到國(guó)內(nèi)以后，冬蕾和畢峴一起外出度假一個(gè)星期，但是畢峴的情緒依然十分低落。在度假結(jié)束前，冬蕾就已經(jīng)受夠了：“我不知道我還能忍受多久，”她說(shuō)，“我一天到晚都跟一個(gè)既不笑也沒(méi)有表情的人呆在一起，你難道就不能開(kāi)口對(duì)我說(shuō)兩句嗎？”
她其實(shí)沒(méi)有必要告訴畢峴這樣對(duì)她不公平。過(guò)去，畢峴一直盡力不把工作問(wèn)題帶回家，不論發(fā)生什么，畢峴也盡量不因?yàn)樽闱虻氖虑槎绊懏厤s跟家人在一起時(shí)候的情緒。但是這次不一樣。當(dāng)開(kāi)始新賽季前的訓(xùn)練時(shí)，畢峴的感覺(jué)仍然不好，就好像他沒(méi)有得到很好的休息一樣：疲憊，雙腿沉重，沒(méi)有激情。所有的事情都不對(duì)勁兒。畢峴的狀態(tài)一點(diǎn)也不好。畢峴知道訓(xùn)練不是在凌晨，自己也不是在下煤礦，他一直熱愛(ài)踢足球、熱愛(ài)訓(xùn)練，然而現(xiàn)在他卻有著不該有的感覺(jué)，不愿意回到河北隊(duì)繼續(xù)訓(xùn)練，不愿意面對(duì)另一個(gè)新的賽季。
畢峴的這種壓抑感揮之不去，但是又不得不埋頭訓(xùn)練。河北隊(duì)的隊(duì)員們很幸運(yùn)，因?yàn)榻叹毢芾斫馑麄兊男那?，知道他們的狀態(tài)不太好。也許正因?yàn)槿绱?，這一次的賽季前訓(xùn)練不像以往那樣艱苦。
新賽季開(kāi)始以后，河北隊(duì)直到五月初還沒(méi)有在奧體中心球場(chǎng)贏得一場(chǎng)比賽，可即便如此，畢峴還是沒(méi)有恢復(fù)到比較好的比賽狀態(tài)。他不得不加強(qiáng)了訓(xùn)練。當(dāng)狀態(tài)不好的時(shí)候，也許只有通過(guò)更加刻苦的訓(xùn)練才能找回感覺(jué)，畢峴打算一搏。
星期二晚上河北隊(duì)有足協(xié)杯比賽，對(duì)手是中乙弱旅，由于上周六剛踢過(guò)聯(lián)賽，吳曦教練說(shuō)有些球員需要休息一下，所以問(wèn)畢峴能不能上場(chǎng)。可畢峴覺(jué)得自己也是需要休息的球員之一。河北隊(duì)已經(jīng)有好幾年沒(méi)有安排最強(qiáng)大的陣容進(jìn)行比賽了。這是為年輕球員提供嶄露頭角的好機(jī)會(huì)。然而，這次畢峴的名字已經(jīng)被列在了比賽名單上，而吳曦教練也知道，一旦他挑選了畢峴去比賽，畢峴是不會(huì)反對(duì)的。
吳曦教練每次做的決定都會(huì)有很好的理由，有利于河北隊(duì)也有利于球員本身。畢峴猜他知道自己熱愛(ài)比賽，因此決定讓畢峴領(lǐng)隊(duì)河北參加那場(chǎng)比賽，這不僅對(duì)其他隊(duì)員有好處，而且也能幫助畢峴從前幾天離開(kāi)河北奧體中心球場(chǎng)以后經(jīng)歷的混亂中休息一下。而一旦畢峴走進(jìn)球場(chǎng)，他便不顧一切地踢起球來(lái)。結(jié)果，吳曦教練也沒(méi)有想到，這天晚上畢峴狀態(tài)很好梅開(kāi)二度，最后河北隊(duì)以二比零獲勝。
這場(chǎng)球賽之后畢峴可以休息了，但不是他所期望的那種休息。在比賽結(jié)束前幾分鐘，畢峴在跟對(duì)方球員搶球的時(shí)候，身材高大的后衛(wèi)一下子撲在了畢峴的身上，結(jié)果畢峴坐在那里一時(shí)喘不過(guò)氣來(lái)。畢峴知道事情嚴(yán)重了。后來(lái)醫(yī)療隊(duì)給畢峴做了檢查，說(shuō)他的肋骨被撞傷了。但是，畢峴繼續(xù)訓(xùn)練，甚至在周末還上場(chǎng)參加了比賽。他們認(rèn)為，要是畢峴的肋骨有裂縫的話是沒(méi)法做這些事情的。然而畢峴的疼痛指明他的肋骨恐怕沒(méi)有只是撞傷那么簡(jiǎn)單。最后，照片結(jié)果出來(lái)了，畢峴被撞斷了一根肋骨。以前在比賽中，除了一些小麻煩以外，畢峴基本上沒(méi)受過(guò)什么傷。可現(xiàn)在不到一年，他已經(jīng)是第二次受傷了。不過(guò)，畢峴也由此因禍得福，在這次賽季開(kāi)始之前，他一直感到心力疲憊，現(xiàn)在好了，他不得不休息。
不久，畢峴和冬蕾帶著兩個(gè)孩子前往馬來(lái)西亞寶石島度假，這似乎是多年以來(lái)畢峴一家第一次帶著孩子外出度假，畢峴總算得到了放松，而且能夠和家人好好地呆在一起。度假完畢，畢峴身心輕松地回到家里，迫不及待地想去踢球，他已經(jīng)好幾個(gè)星期沒(méi)有練球了。然而當(dāng)畢峴不在球隊(duì)的時(shí)候，發(fā)生了一些事情。畢峴一回到俱樂(lè)部訓(xùn)練的時(shí)候，就感覺(jué)到一種冷冷的氣氛，不是在俱樂(lè)部里，而是在吳曦教練和畢峴之間。
這種情況電會(huì)發(fā)生在當(dāng)畢峴受傷不能參加比賽，因而就像不存在了的時(shí)候。畢竟，吳曦教練必須依靠他現(xiàn)有的隊(duì)員去贏得比賽。但這次的感覺(jué)有所不同。如果畢峴知道未來(lái)的幾個(gè)星期里將要發(fā)生什么的話，畢峴一定會(huì)在局勢(shì)失去控制之前努力挽回。畢峴在河北隊(duì)度過(guò)了最愉快的十多年的時(shí)光，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要離開(kāi)河北隊(duì)，而且離開(kāi)得這么快。一剎那間畢峴似乎被推進(jìn)了一個(gè)困境，他開(kāi)始懷疑自己的未來(lái)是否還在河北隊(duì)，甚至懷疑自己將來(lái)還能不能踢足球。
吳曦教練從來(lái)沒(méi)有在訓(xùn)練中或者任何場(chǎng)合跟畢峴提起過(guò)—個(gè)字。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的冷戰(zhàn)以后，畢峴決定自己找出答案。在過(guò)去，跟吳曦教練任何形式的會(huì)面總是很?chē)?yán)肅的事情。站在他的面前，還沒(méi)等說(shuō)出一個(gè)字，畢峴的下嘴唇就會(huì)開(kāi)始發(fā)抖。畢峴一直很頑固，但是隨著年齡的增長(zhǎng)，他也變得越來(lái)越成熟了。而最重要的是，畢峴對(duì)自己有信心。冬蕾對(duì)他的信任也讓他變得更加自信。于是，畢峴問(wèn)吳曦教練是否可以做一次坦率的面談。
“出了什么問(wèn)題了嗎？你對(duì)我有什么不滿(mǎn)嗎？”畢峴問(wèn)道。
吳曦教練承認(rèn)了，而且是非常大的問(wèn)題，簡(jiǎn)要地說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題起因于畢峴沒(méi)有立即去度假，而是拖了一陣才去度假。吳曦教練認(rèn)為如果畢峴立即去度假的話，他的傷會(huì)好得快一點(diǎn)。
畢峴對(duì)自己的身體狀況做了辯護(hù)，因?yàn)獒t(yī)生當(dāng)時(shí)告訴他，肋骨折斷不可能好得很快，至少需要休息四個(gè)星期才會(huì)復(fù)原。
“這次度假有些倉(cāng)促，因?yàn)槲业氖軅彩且馔馇闆r，但是我的家人不可能隨時(shí)有時(shí)間等我，這次冬蕾有她自己的工作，要等她處理好她的事情我們一家才能一起出發(fā)，況且她也沒(méi)有讓我等很久，所有一切的時(shí)間安排都沒(méi)有超過(guò)醫(yī)生的預(yù)期康復(fù)時(shí)間?！?p> 結(jié)果，吳曦教練回答了一句畢峴永遠(yuǎn)也忘記不了的話。
“當(dāng)我想到你為了等你老婆而忽略球隊(duì)的時(shí)候，我真懷疑你對(duì)河北隊(duì)是否還忠誠(chéng)。”
畢峴怔住了。他難以相信自己剛才聽(tīng)到的話。他在河北隊(duì)已經(jīng)待了十三年了。
“我愛(ài)河北隊(duì)，我也想留在這里。但是如果你不想讓我留下來(lái)的話，你可以直說(shuō)。”
吳曦教練沒(méi)有回答。畢峴走了出去。接下來(lái)的日子里，這場(chǎng)對(duì)話就好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。在訓(xùn)練中，不論畢峴做什么都會(huì)受到嚴(yán)厲的批評(píng)，沒(méi)有任何理由。
吳曦教練從來(lái)不害怕對(duì)河北隊(duì)進(jìn)行任何改變，他已經(jīng)賣(mài)掉了韋一平，現(xiàn)在也許該輪到畢峴了，而畢峴也越來(lái)越感覺(jué)到自己將被宰割。大家都習(xí)慣了吳曦教練的批評(píng)，多年以來(lái)，這是他把隊(duì)員們錘煉得更好的方式之一。然而，這次他對(duì)畢峴的批評(píng)卻不是這樣，這是一種個(gè)人侮辱性的攻擊。不論畢峴多么努力地表現(xiàn)，他總會(huì)受到這樣的待遇。
冬蕾對(duì)此也深有體會(huì)，因?yàn)樗贿厼槟暧椎男∨畠翰傩?，一邊為畢峴的沮喪狀態(tài)感到厭煩。只有她日復(fù)一日地聽(tīng)著畢峴這個(gè)不快樂(lè)的丈夫訴苦。
那天與吳曦教練的談話沒(méi)有解決任何問(wèn)題，即使在畢峴完全復(fù)原并且開(kāi)始為河北隊(duì)踢球以后，仍然是這樣。似乎在教練的眼里，畢峴已經(jīng)不能做出任何正確的事情了。在訓(xùn)練場(chǎng)上，他繼續(xù)對(duì)畢峴批評(píng)不斷。而在足球以外的任何小事，也足以使畢峴陷入挨罵的境地。
在元旦前，隊(duì)員們總會(huì)去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院送一些禮物給住院的孩子。以前隊(duì)里總是安排畢峴送完一部分禮物之后，再由冬蕾送一些禮物，這是當(dāng)初和冬蕾團(tuán)隊(duì)協(xié)商的合作。這天畢峴像往年一樣問(wèn)教練今年是否還要這么做，結(jié)果畢峴發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)錯(cuò)誤。因?yàn)閰顷亟叹氄J(rèn)為畢峴是在怠慢其他的隊(duì)員，畢峴是想與眾不同，得到不同的待遇。然而畢峴一點(diǎn)也沒(méi)有這樣想過(guò)。
在足協(xié)杯下一輪比賽當(dāng)天，大兒子第一次在幼兒園里過(guò)生日。河北隊(duì)在早上訓(xùn)練完以后，安排在中午一點(diǎn)鐘集合準(zhǔn)備比賽。畢峴問(wèn)吳曦教練是否可以晚到幾分鐘，因?yàn)楸荣愒谥形玳_(kāi)始，而且要踢一個(gè)小時(shí)。畢峴應(yīng)該清楚自己不該問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，如果他是另外一種性格，完全可以徑直離開(kāi)，然后在回來(lái)的時(shí)候用交通堵塞為借口遲到十五分鐘。和很多父親一樣，畢峴非常希望在兒子生日去幼兒園看他，畢峴希望吳曦教練能理解他的心情。畢峴所預(yù)料的最糟的情況也不過(guò)是他不同意，告訴畢峴說(shuō)，他們有一場(chǎng)非常重要的比賽，他不希望畢峴離開(kāi)。然而他卻出人意料地憤怒起來(lái)。
“畢峴，你究竟想要什么？哪一樣更重要？”
畢峴還沒(méi)來(lái)得及回答，他就轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。畢峴不得不把這作為他的答復(fù)。畢峴很遺憾不能參加大兒子的生日派對(duì)，也理解吳曦教練不想在比賽當(dāng)天讓自己的球員離開(kāi)。但畢峴不懂的是，為什么他只問(wèn)了一句，教練就做出這么激烈的反應(yīng)呢？現(xiàn)在結(jié)束與吳曦教練的關(guān)系是畢峴想做的最后一件事情。
然而畢峴無(wú)需這么做，因?yàn)閰顷亟叹毢退^續(xù)在進(jìn)行冷戰(zhàn)。這是畢峴在河北奧體中心球場(chǎng)上最難熬的三個(gè)月，吳曦教練對(duì)畢峴越來(lái)越冷漠，越來(lái)越視而不見(jiàn)。畢峴也越來(lái)越壓抑。不論是在訓(xùn)練還是在家里，畢峴都覺(jué)得自己似乎躲進(jìn)了一個(gè)殼里。他忽視畢峴，而畢峴也在忽視他以及任何事情。很顯然，畢峴對(duì)韋一安、冬蕾和金暢提起過(guò)所發(fā)生的事情，但畢峴真的找不到河北隊(duì)會(huì)有誰(shuí)來(lái)為畢峴和教練之間的事情進(jìn)行調(diào)解。畢峴真的希望找到一個(gè)人能夠理解發(fā)生的一切，并且對(duì)他提出合適的建議。在河北隊(duì)的生涯里，畢峴第一次覺(jué)得找不到一個(gè)可以求助的人。