2003年7月，大學(xué)畢業(yè)的那一個(gè)暑假，我又去了一趟山城。我努力把這次行動(dòng)看成是輕松愉快的旅行，而不是什么感傷憂郁的回歸。但奇怪的是，即使在旅程的開始階段，只要我的視線一觸到車票上打印著的山城的名字，心里也會(huì)忍不住輕輕地顫抖。更不用說到后來，越靠近火車的目的地，這種混合著恐懼和喜悅的激動(dòng)簡直讓我難以自持。你知道嗎，每個(gè)人都有自己最為脆弱的地方。在那里，收藏著你被傷害的自尊，和被憐憫的迷茫。

　　人總是難以控制自己的記憶。當(dāng)你苦苦地想忘掉某個(gè)東西的時(shí)候，它卻像周而復(fù)始的潮汐，夜夜敲打你的海岸；而當(dāng)你在某一個(gè)時(shí)間，想把它找回來的時(shí)候，這古怪的精靈卻又死死地躲在太平洋最遠(yuǎn)最深的海底，那是人類永遠(yuǎn)不能潛入的禁區(qū)。

　　“馬里亞納海溝，它的深度達(dá)到了11000多米。比珠穆朗瑪峰的海拔還要高?！?998年9月，當(dāng)我走進(jìn)這座校園的時(shí)候，腦海里突然浮現(xiàn)起了初中時(shí)地理老師說過的這樣一段話。我不知道我為什么會(huì)有這種奇怪的聯(lián)想，但這里的確缺少陽光。倒不是一般意義上的陰暗或者光線不足，而是陽光在這里沒有正常的力量。雖然還是夏天的尾巴，但是走過那條長長的校道時(shí)，我已經(jīng)感到身上發(fā)涼了。

　　“最奇怪的是，我們這里的樹都不開花?！毕袷侵牢以谙胧裁此频模咴谖疑磉叺慕虒?dǎo)主任若有所思地說。他是個(gè)高個(gè)子的中年男人，說起話來卻輕聲輕氣，像是怕吵醒了剛剛睡著的嬰兒。

　　“從來不開花嗎？”我恭敬但不無懷疑地問道。

　　“以前，也許是開的，”主任瞇縫著眼睛，沒有把握地說，“但是，我才來了十年。所以……”

　　他不自然地?fù)u搖頭，像是有一種內(nèi)心的強(qiáng)烈力量在要求他立刻停止對(duì)這個(gè)問題的思考。于是他的話匣子就這樣突然關(guān)上了，整個(gè)校園里突然變得非常非常的安靜。

　　我不知道你有沒有呆在真正安靜的環(huán)境里面過。我是說，一點(diǎn)一點(diǎn)聲音都沒有。你能想象嗎，我聽不到空氣在頭上的碰撞，聽不到樹葉沙沙的摩擦，聽不到教室里老師和學(xué)生的對(duì)話，甚至聽不到自己的腳步聲、心跳聲。我的周圍好像被一種蒼白的色彩填充了，它沒有任何形狀，也不能夠加以描繪，但它確實(shí)存在，在你原本密不可分的意識(shí)與肉體之間，突然多了一堵墻壁。

　　哦，墻壁。山城中學(xué)的墻壁絕對(duì)和你所見過的任何一處墻壁都不一樣。不是說它的材料有多么奇特，或者說工藝特別精巧。在非常普通的灰墻上，有數(shù)不清的刮痕和小洞，密密麻麻地從走廊的這頭一直延伸向那頭。有些痕跡看上去是用小刀劃出來的，有些像是鋼筆尖，還有些像玻璃片的杰作。從稍遠(yuǎn)些的地方看，墻壁像是一塊化石，經(jīng)歷過上百萬年的風(fēng)雨。

　　在墻壁的后面，是一間間的教室。這教室倒沒有什么特別的，只是里面的人數(shù)多得有些奇怪。你知道，通常的教室應(yīng)該是并排地?cái)[著四列課桌，中間有供人出入的余地，但從我的余光所瞟到的情況，這里的教室是滿滿地?cái)[著六列課桌，整個(gè)屋子里擠得都是看不清面孔的人頭。就是在那樣一種讓人窒息的環(huán)境里，產(chǎn)生出了過去十年間的七個(gè)高考狀元嗎？

　　“是八個(gè)?！毙ｉL笑瞇瞇地更正我，“哈，的確有人說是七個(gè)。但是我們都有資料的，清清楚楚地。哈。你來看，這里有照片的。”

　　我順著他手指的方向往校長室的右邊看，那里的確有一大幅的展板，上面有很多張大小不一的照片。但是我的眼睛并不太好，也分辨不出到底有多少張的照片。何況，也未必八個(gè)人就只能有八張照片的。但是校長又很認(rèn)真地看著我，嘴唇抿得緊緊的，像是不等到我的回答，就不準(zhǔn)備再說什么。于是我趕緊說：

　　“八個(gè)。是八個(gè)。”

　　校長似乎很不滿于我的輕慢，但又被自己的涵養(yǎng)克制住了，不愿意發(fā)出火來。他也的確有非常值得驕傲的理由。山城是一個(gè)小地方，不要說在全國，就是在省里，也經(jīng)常會(huì)有人不知道這么一個(gè)縣城。不過在近十年來，山城中學(xué)的高考成績卻是非常的出色。十年七狀元，平均過重點(diǎn)，這是很多省城里的重點(diǎn)中學(xué)都難以達(dá)到的奇跡了。也正是由于山城中學(xué)的好名聲，所以家里才堅(jiān)決地打通了很多關(guān)系，送我到這里來寄讀高三。

　　“補(bǔ)習(xí)班，哈?！毙ｉL說。

　　“什么？”我以為自己聽錯(cuò)了。

　　“你去補(bǔ)習(xí)班，哈，上課?！毙ｉL又重復(fù)了一遍。

　　“可是，”我難以置信地說，“我是應(yīng)屆的高三。”

　　校長不耐煩地看著我：“你都看到了，我們的教室里實(shí)在是沒有空位置了。哈，我們的高二是六個(gè)班，高三是十二個(gè)班，高二一個(gè)班是五十四個(gè)人，高三一個(gè)班是八十個(gè)人。

　　他意味深長地停了一會(huì)兒，打開茶水杯，“果洛洛”地喝了一口水?！叭绻皇巧厦嬲f了話，”他看了看天花板，“你是沒法在這個(gè)時(shí)候，哈，再過來寄讀的?！?p>　　“其實(shí)，我們的補(bǔ)習(xí)班也是很好的。和正常的班級(jí)一樣的老師，一樣的考卷，一樣的要求。哈，而且，補(bǔ)習(xí)班晚上不關(guān)燈，你想讀到幾點(diǎn)都可以。天亮？天亮也沒問題。正常的班級(jí)就不行了。哈，兩點(diǎn)就關(guān)燈。很多人想讀書，想讀書怎么辦呢？就只能去廁所門口。廁所門口，哈，有一個(gè)不熄的燈，因?yàn)橥砩下铮傆腥艘ド蠋?，沒有燈，會(huì)掉進(jìn)去的。但是，你別說，在那里讀書，效果特別地好。我也經(jīng)常覺得奇怪，你說，那里只有二十瓦的燈光，又，哈，比較那個(gè)那個(gè)，哈，哈……”

　　就這樣，我在1998年9月的第二個(gè)星期六，被安排到了山城中學(xué)的補(bǔ)習(xí)班上課。我不知道校長是不是故意照顧我，但是補(bǔ)習(xí)班的確比其它的班級(jí)更適合我一些。雖然這個(gè)教室不在主教學(xué)樓，而位于學(xué)校另一頭的一座年代更久的舊樓，在一個(gè)常人一般走不到的角落。但是，至少這里只有四排課桌，而且白天上課的時(shí)候，也不會(huì)全部坐滿。

　　唯一不好的，是這座舊樓周圍因?yàn)楹苌偃俗邉?dòng)，而長出了很高的雜草。這樣一來，就會(huì)有蚊子和其它各種各樣的小蟲子從里面飛出來，再嗡嗡地鉆進(jìn)教室的窗戶。稍微潮濕一點(diǎn)的時(shí)候，課桌上和椅子上幾乎全是這些討厭的小東西。只有在這種時(shí)候，原本死氣沉沉的補(bǔ)習(xí)班上，才會(huì)有一點(diǎn)活氣。大家紛紛拿起手中的書本，拍打起這些不速之客來。

　　但也不是每個(gè)人都會(huì)去拍小蟲。十年就從來不拍。哦，我忘了和你介紹十年。她是坐在補(bǔ)習(xí)班最角落的一個(gè)女生，是這個(gè)沉默的班級(jí)里最沉默的人。我?guī)缀醪挥浀盟虚_口和我說過話。也許有？也許沒有。但是大家都很尊敬她，因?yàn)樗谘a(bǔ)習(xí)班里已經(jīng)呆了十年了，論年紀(jì)，甚至比很多老師還要大。

　　十年是什么概念？我經(jīng)常在想這個(gè)問題。我記得十年前，我才剛剛讀小學(xué)，10以內(nèi)的加減乘除都算不清楚。而她就已經(jīng)在參加高考了？

　　按我當(dāng)然不能說出來的想法，十年一定是一個(gè)很笨的人，或者非常懶惰，否則她沒理由那么多年還考不上一所大學(xué)。但實(shí)際上并非如此。十年白天從來不來上課，但是晚上都在，是有名的夜貓子。她的座位只有一個(gè)人坐，桌子上堆著三四堆的舊練習(xí)冊(cè)，她就躲在那些冊(cè)子后面靜靜地看書。晚上的時(shí)候，補(bǔ)習(xí)班上照例沒有老師坐班，同學(xué)們?nèi)绻惺裁磫栴}，急于找到答案，通常都是拿去給她。一般的選擇題，她甚至不需要看選擇項(xiàng)，就可以寫出正確答案來。

　　如果我有這樣的本事，我一定可以上大學(xué)的。但是十年卻還在這里，這讓我很難以理解。不過，補(bǔ)習(xí)班里難以理解的人有很多，十年不過是其中的一個(gè)罷了。