你長(zhǎng)眠，我常念
我們從從不分開(kāi)，到分開(kāi)的時(shí)間以天計(jì)算，再到用月衡量，再到無(wú)法計(jì)算。一片青蔥小麥色里，長(zhǎng)眠著你，我抬起頭看到澄澈沒(méi)有一絲雜質(zhì)的天，冬日里罕見(jiàn)的藍(lán)，一瞬間恍神，以為等我回去的時(shí)候，你就坐在門(mén)口，看到我就笑出滿(mǎn)臉褶子，拉住我的手說(shuō)奶奶在家做好飯了，吃了再走。
記憶里的平淡生活，你一手牽我，一手牽哥哥，從學(xué)校走回家，你帶著微微笑意聽(tīng)著我和哥哥講述學(xué)校里的瑣碎。如果是夏天，我和哥哥一人一個(gè)冰激凌，我們?nèi)齻€(gè)先走去洹園，你坐在石階上看著我們尖叫著滑下滑梯，再跑上來(lái)滑下去，我們倆感受著呼嘯的風(fēng)，笑的好大好大聲。玩累了再拉著你回家，冰箱里一定有奶奶提前冰好的西瓜，一切兩半，和哥哥坐在小桌上拿著勺子狼吞虎咽，幸福的顯而易見(jiàn)。你就坐在沙發(fā)上，拿著你愛(ài)的書(shū)，輕輕晃著荷葉扇子，奶奶在廚房里忙碌，不一會(huì)滿(mǎn)屋飯香。吃完飯我和哥哥又跑出去，找到小付哥玩鬼追人，捉迷藏，或者我蹲在旁邊看兩個(gè)哥哥玩卡片，幫他們保管卡片。直到天黑，奶奶從窗戶(hù)叫我們上樓，三個(gè)人依依不舍分開(kāi)，再上樓去，看電視，睡覺(jué)，纏著奶奶講故事，墻上掛著葫蘆的故事，貪心的人和銀山的故事。
夏天的周末，你帶我去洹園玩，我看見(jiàn)小馬就吵著要騎，你笑一笑便帶我去，我騎在小馬上，你和拉韁繩的馬主人邊走邊聊，我坐在馬背上唱兒歌，小馬脖子上的鈴鐺叮鈴叮鈴，我們走在洹園的茵茵綠意里，一圈又一圈。
再長(zhǎng)大一些放學(xué)開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)，我們?nèi)齻€(gè)坐在桌子的三個(gè)邊，頭碰頭手碰手一起算數(shù)，一起背詩(shī)學(xué)習(xí)，再一起把寫(xiě)好的作業(yè)拿給你檢查。我們偶爾頑皮寫(xiě)得潦草，你用食指敲木頭桌子，梆梆響聲總能震懾住我們，一個(gè)個(gè)都不敢再說(shuō)話(huà)?？墒情L(zhǎng)大了回想，你的手也從未落在我們身上，不管犯了怎樣的錯(cuò)。
再長(zhǎng)大一些，我們學(xué)會(huì)了狡猾的招數(shù)，躲避你的作業(yè)檢查，每次得逞總會(huì)偷偷對(duì)視然后笑著跑出去。我找你撒嬌，要錢(qián)去買(mǎi)辣條，次次要得到。我和哥哥每天一張毛筆字，他練王羲之我練顏真卿和柳宗元，寫(xiě)的時(shí)候偷偷抬眼看你，在墨香里仔細(xì)臨摹對(duì)我而言或許陌生或許熟悉的字體。在爸媽來(lái)看我們的時(shí)候驕傲拿出厚厚一摞宣紙，看著他們一張一張翻看。
再到后來(lái)又長(zhǎng)大一些了，考一次一百分便拿了卷子找你領(lǐng)賞，考不到一百還會(huì)偷偷哭，考的不如哥哥也偷偷掉淚，你總會(huì)安慰我說(shuō)再細(xì)心點(diǎn)一定可以。每天十二點(diǎn)四十五的今日說(shuō)法和晚上的焦點(diǎn)訪談音樂(lè)聽(tīng)了十多年，再也忘不掉了，你坐在那微笑看我的樣子也是。
再后來(lái)變成中午和你和奶奶哥哥一起吃飯，晚上有時(shí)候和你們住有時(shí)候和爸媽住，一周的午飯總是不重樣，奶奶學(xué)很多她以前不會(huì)做的飯菜做給我們吃，我跟哥哥一起培優(yōu)，放學(xué)要到十點(diǎn)以后，你總坐在門(mén)口等我們回去。
再后來(lái)，我上高中了，一周六天課，前三個(gè)月住校，再見(jiàn)你竟然隔了幾個(gè)月。周末的晚上我去家里看你和奶奶，你看著我笑，我走的時(shí)候偷偷塞錢(qián)給我，告訴我好好學(xué)習(xí)。怎么再去看你的時(shí)候就下不了床了呢？我最后一次見(jiàn)你，你好像預(yù)感到什么一樣第一次在我面前哭了，我默默流眼淚，曾經(jīng)我仰視的無(wú)所不能的男人躺在那，跟我講完話(huà)就沒(méi)力氣坐起來(lái)。
今年的除夕貼春聯(lián)啦！去看你的時(shí)候也沒(méi)放炮，沒(méi)有炮聲叫你回家自己一定記得回來(lái)。我蹲在那把紙錢(qián)燒給你，腦子里一遍遍過(guò)和你朝夕相處的那些日子。再?zèng)]敢踏進(jìn)自由路八號(hào)院，與你有關(guān)的所有記憶就封存在那里，老家里屋桌子上你的照片擺在那，你還是那樣笑。我看著那張照片回想起我陪你坐在院子里，你問(wèn)我知不知道剛剛飛過(guò)去那只鳥(niǎo)叫什么，我說(shuō)不知道，你說(shuō)那叫山雀，我笑你雀的發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)。想起你叫我妞妞，你說(shuō)妞妞愛(ài)吃葡萄，在院子里種葡萄吧，外面賣(mài)的打了藥又催熟，放暑假了我就回老家摘葡萄。想起你坐在沙發(fā)上慢慢剝石榴籽，把鮮紅晶瑩滿(mǎn)滿(mǎn)一盒石榴籽放在我面前，我吃到滿(mǎn)嘴發(fā)澀。
除夕上午上墳的時(shí)候站在滿(mǎn)目生機(jī)的綠色里在備忘錄里寫(xiě)下幾個(gè)關(guān)鍵詞，現(xiàn)在把它們都寫(xiě)出來(lái)。余華說(shuō)，“結(jié)束了和人在一起的歲月”可是惦念你的都是人，三年前四歲的妹妹問(wèn)奶奶，爺爺去哪了，奶奶強(qiáng)忍著淚說(shuō)他去上班了，妹妹問(wèn)去哪里上班了，奶奶說(shuō)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。自此，你長(zhǎng)眠，我常念。