你從哪來？
我從哪來？
我從貴州的山里來，我在出遠(yuǎn)門到達(dá)目的地—山東泰安后這樣回答問我的老師和同學(xué)。
如同云貴高原大山腹地的其他地方的山里娃兒一樣，我是打小沒怎么出過遠(yuǎn)門的。快二十歲了，去得最遠(yuǎn)的，還只是縣城。
去縣城看烏江大橋，去縣城邊上看烏江里的大船；縣城河街靠近烏江邊上的飯鋪吃上一口那個(gè)時(shí)候于我而言的人間最美的飯菜—宮爆腰花，去縣城讀書，這些都是算不得出遠(yuǎn)門的。
第一次出遠(yuǎn)門，還得是在一九九五年九月的中旬，出縣出省去五千里外的山東泰安求學(xué)讀書。
一九九五年的夏天，我完成了人生學(xué)生時(shí)代的第二次大考。第一次大考，是我順利地從大河壩區(qū)小學(xué)考上了區(qū)中學(xué)。這第二次大考，是我以高出省立第八中學(xué)—思中（省屬重點(diǎn)高中）錄取分?jǐn)?shù)線六十九分的成績，考取了位于山東泰安的國家計(jì)生委泰安人口學(xué)校（國家計(jì)生委直屬中專院校）。
去這個(gè)學(xué)校報(bào)到讀書的那個(gè)遠(yuǎn)，是家里人，寨子里、村子里的人，甚至是區(qū)里的，都沒有幾個(gè)能去過能有它那么遠(yuǎn)的。我的這第一次出遠(yuǎn)門，可謂是有點(diǎn)兒驚世駭俗的味道兒，是真正的出遠(yuǎn)門。
這第一次出遠(yuǎn)門，需要做的功課有很多。最主要的是“吃的”“穿的”“交的”。
“吃的”，自然是父親、母親早早地起來，煮上十多個(gè)自家散養(yǎng)的雞“下的”土雞蛋，然后給我盛了裝在背包里，用作路上吃。
“穿的”，則是由我走上十多公里的山路，提前去取之前在制衣店里量身定做的兩套學(xué)生裝。去取，很順利，因?yàn)轱L(fēng)簸巖下邊許家壩區(qū)街上的族里三姑家大兒子就是這家制衣店里的當(dāng)家裁縫和老板。后來，這兩套學(xué)生裝，陪我念完了在山東的那三年書。
“穿的”，當(dāng)然，除了做衣服外，還有提前去區(qū)里的靠思林方向的街上的一家制鞋鋪定做了一雙形似“殺豬刀”的黑色的大頭皮鞋。這一雙大頭皮鞋，自然是我人生當(dāng)中的第一雙皮鞋，第一雙最貴的鞋，它也陪我“穿”過了在山東的那三年歲月。除了衣服和大頭皮鞋外，母親千針萬錢納制的千層底布鞋，自然也會(huì)少不了。
我是穿著母親親手納制的千層底布鞋長大的。這一次，我將穿上母親親手納制的千層底布鞋出遠(yuǎn)門，去往五千里之外的山東泰安。
這讓我想起了唐朝詩人孟郊的《游子吟》：
慈母手中線
游子身上衣
臨行密密縫
意恐遲遲歸
誰言寸草心
報(bào)得三春暉
“交的”，則是那兩千多元的讀書報(bào)名費(fèi)。記得我去山東讀書之前的十多年前，大伯家的堂哥，去銅仁師專讀書的時(shí)候，大伯家便是賣了當(dāng)時(shí)整個(gè)大家庭于土地下放時(shí)分到的唯一的那頭雄性大水牛。
我這一次去山東讀書，家里窮盡了辦法，最后也是賣了家里當(dāng)時(shí)最重要的生產(chǎn)工具和家庭成員中的重要一員—耕牛，才湊足了去山東讀書的新生報(bào)名費(fèi)。
“吃的”“穿的”“交的”，都得父親母親窮盡地付出他（她）們自己的心血。那一段時(shí)間，可真是把他（她）們忙壞了，把他（她）們的心給心焦慘了。
出門的日子，是父親按照“七不出門八不歸家”的歷書上的習(xí)俗，避開了逢“七”的數(shù)字后定的。選定下出門的日子，是為了討個(gè)吉利和順和。當(dāng)時(shí)，不覺得，也不相信。但，從后來的出遠(yuǎn)門，和去相對(duì)較遠(yuǎn)的地方的經(jīng)歷來看，確實(shí)也夠吉利和順和的，算是真的討到了吉利和順和。
避開“七”這個(gè)數(shù)字出遠(yuǎn)門，和避開“八”這個(gè)數(shù)字回家，從一九九五年秋去山東讀書開始，直到二十七年后的今天，印象中，我去比較遠(yuǎn)的地方和從比較遠(yuǎn)的地方回家，我遇上的都是晴天，沒有碰見過下雨。印象中，又因?yàn)榕錾系亩际乔缣?，所以一切還都挺順利和心想事成的，沒有遇見什么影響人心情的幺蛾子，而顯得“天氣好，一切都還好”。
這，或許算不上“封建”？或許算得上是巧合？或許什么也算不上，因?yàn)槲野涯峭耆醋魇歉赣H對(duì)我的期許和祝福。因?yàn)楦赣H總是希望：我出去的時(shí)候“好”，回來的時(shí)候也“好”。
出門前，年近七十歲的姑姑，拿出一張五十元錢，在她們家的院壩，塞到我的褲兜里；堂姐將磨推的米豆腐，于清晨拿到近十里路遠(yuǎn)的集上賣得十元錢，在黃昏的時(shí)候送到我的手中；年近八十歲的外婆，走了近二十里的山路，來到我們家里，送上五十元錢……。
那個(gè)時(shí)候，得到一分錢，很不容易。
那個(gè)時(shí)候的錢，很值“錢”。
記得那個(gè)時(shí)候從學(xué)校畢業(yè)出來，剛參加工作的人的工資也才只有七八十元錢。親戚送來的錢和祝福，的確是萬分珍貴的。
出門的時(shí)候，寨子上的堂哥伯叔，這個(gè)又送來了五元錢，那個(gè)又送來了十元錢。在家門口、出寨子的山間小路上、田埂上，寨子里的每家、每戶、每一個(gè)人，遇上我，看見我，都像是遇上、見上他們自家的人兒一樣，都會(huì)暖暖地送上各種祝福，都在盼著我在去往山東的路上平安，去到山東后“樣樣都好”。
出了寨子后，先從區(qū)里的街上，去到縣城車站；再從縣城車站坐中巴車，去到東邊的YPDZ自治縣坐火車；再然后，從玉屏坐上火車，一路沿東北方向，過湖南、湖北、河南；最后，在HEN省境內(nèi)，調(diào)換一下火車頭，去到山東泰安—我此次出行的最終目的地。
離開縣城的時(shí)候，大概是正午時(shí)分。送我的人中，只有父親和寨上的女孩“小紅”。上車子的時(shí)候，父親說，快開車了；我說，我走了。父親在我離開的時(shí)候，看著我身穿深色學(xué)生裝、腳穿千層底布鞋的背影，竟噎咽著沒有說出更多的一句話。我在車上，看著已經(jīng)老去的父親，也沒有說出更多的一句話。
車子就要發(fā)動(dòng)了，就要離開縣城了，寨上的女孩“小紅”，不知什么時(shí)候，手里多了一個(gè)裝有六個(gè)青蘋果的袋子。她將袋子從車窗遞給我，一邊說著“平平安安”，一邊說著“你放心，我會(huì)陪三公回去”。雖然，不同姓，但按照村里的習(xí)俗和輩份，“小紅”平日里和我即便玩在一起算作是平輩，但稱呼我父親，還得叫三公。
車子走了，我從車上看著車下的他們，他們從車下看著我。車子已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，我依然在看著，近乎呆呆地看著，身子、眼神一動(dòng)不動(dòng)的，好久才緩過勁兒來。現(xiàn)在回想起那個(gè)時(shí)候的那個(gè)場面，我在想：他們也是……，也是好久才緩過勁兒來的吧。
車從縣城，開始盤山，曲路，翻山，過嶺，走過“九大拐”“苗王嶺”，歷經(jīng)十個(gè)小時(shí)，于月在中天的時(shí)候，到了玉屏。
到了玉屏后，又在玉屏火車站附近，按照之前離開寨子時(shí)族人給的信息，找了寨子上嫁到那里的族親住下。
到了玉屏的第二天早上的十點(diǎn)左右，寨子上在玉屏火車子弟學(xué)校教書的族兄，又直接送我上了從貴陽發(fā)往BJ的特快88次火車，還幫我找到座位坐下。
甭管是在離開縣城的第一個(gè)晚上，還是在離開縣城的第二天的早上，我都受到了生活、工作在玉屏的族親的很大的恩惠和照顧。甭管是遠(yuǎn)嫁到玉屏的族人，還是工作在玉屏的族人，都讓我感受到了家族、家庭的溫暖和親戚的“好客”。
很多年后，我一直記著他們。
從過去到現(xiàn)在，我都在心里深深地記著他們。
甚至是到將來直至生命的終結(jié)，我也都會(huì)深深地記著他們。
為什么會(huì)那樣、要那樣？應(yīng)是出門在外的不容易，讓我去記著他們。是出門在外的“容易”，讓我去感懷他們！
隨著特快88次火車啟動(dòng)時(shí)發(fā)出一陣漏氣的聲音和一聲長長的鳴笛音，我開始從玉屏火車站，隨著火車，向山東泰安進(jìn)發(fā)。其間，除了在HEN省ZZ市下車另行買票轉(zhuǎn)車外，都是在從貴陽發(fā)往BJ的這88次特快列車上度過的。
說起在河南鄭州買票轉(zhuǎn)車的經(jīng)歷，也頗為繁雜。一個(gè)剛剛讀完初中，完成中考的小伙子，背著三十斤左右重的背包，從火車上下來，徑直去到售票廳排隊(duì)候上幾個(gè)小時(shí)才買上票，而且“背包”竟然一直沒有離開過自己的身體。
那個(gè)時(shí)候，排隊(duì)買票，都得排成幾條數(shù)十米長的長龍。鄭州火車站，作為中國八大綜合交通樞紐之一，最高峰時(shí)可容納兩萬多人，那排成的長龍比起其他別的車站來，便就更多更長了。進(jìn)到售票廳，我用眼睛看了看售票廳和廳外廣場排起的七、八十米長的數(shù)十條長龍，選了選，終選了一處，然后急急地站到了一個(gè)軍人的身后排著隊(duì)候著。
為什么要排在一個(gè)軍人的后面？答案只能是說明了那是出于對(duì)軍人油然而生的信任，那是因?yàn)檐娙四芙o予我這個(gè)第一次出遠(yuǎn)門第一次經(jīng)歷火車中轉(zhuǎn)買票人以安全感，那是因?yàn)槲倚闹械牟话采踔潦呛ε履軓能娙四抢锏玫叫嵛亢途徑?，甚至是無形的保護(hù)。
排了差不多一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，約摸著到了中午十二點(diǎn)的時(shí)候、到我前面的軍人買上票的時(shí)候、到我正準(zhǔn)備買票的時(shí)候，售票窗口卻關(guān)閉了，一個(gè)“正在休息”的牌子出現(xiàn)在我的眼前，頗讓我顯得有些懊惱和后悔。但，當(dāng)看見售票窗口是“軍人售票窗口”的時(shí)候，我便自我安慰起自己來。因?yàn)?，誰叫自己排錯(cuò)窗口了呢？只得自認(rèn)倒霉吧！只得去售票大廳外的廣場上，繼續(xù)人海接龍了，站在另一條長龍的后面排隊(duì)候著買票。
吃一塹長一智，這一次，前面不再有軍人，路總得自己去闖。
利用排在我前面的人還有很多的間隙，我把肩上的背包放了下來，用手拉了背包的帶子，提了拖著，一邊拉開背包的拉鏈，從里面取出兩個(gè)從老家出發(fā)時(shí)，母親給煮的雞蛋，填了填肚子，然后又排了一個(gè)多小時(shí)，終于買上了從ZZ市開往山東泰安的火車票。買了票，轉(zhuǎn)過身將一直用手拉了提了拖著的背包，提起來，背到肩上，去到火車站里面的二樓的候車廳。待到發(fā)車的時(shí)間到了的時(shí)候，上到火車上，找座位坐下，去往我此行的目的地—山東泰安。
從貴州玉屏火車站到河南鄭州，再中轉(zhuǎn)至山東泰安，總共需要兩個(gè)白天三個(gè)整夜的行程。在這個(gè)行程里，我是一個(gè)眼都沒有眨一下。
因?yàn)?，離開寨子的時(shí)候，老人、大人們跟我說了外面很多亂的事情，讓我知道了那個(gè)時(shí)候的社會(huì)治安不是很好，特別是小偷很多。所以，在從離開家的那一刻起，特別是從上火車的那一刻起，我便睜圓了眼睛守著包兒。
因?yàn)?，包里裝有國家計(jì)生委泰安人口學(xué)校的錄取通知書和家里千辛萬苦，甚至是賣了耕牛才拼湊成的入學(xué)報(bào)名費(fèi)，特別是出門在外的路費(fèi)。
如果沒有了路費(fèi)，那才是真的叫做寸步難行。
所以，即便是睜圓睜大了眼睛，我也認(rèn)為還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為了達(dá)成確能到得了國家計(jì)生委泰安人口學(xué)校這一終極目標(biāo)，我又似是如同兔子狡兔三窟一般”狡猾“的很，將路費(fèi)準(zhǔn)備了三份，每份三張百元紙幣。
一份由母親幫我縫制在短褲里。
一份由我藏在鞋內(nèi)的襪底板下面。
最后一份則是出于最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方的考慮，用膠布粘了藏在我中考結(jié)束后于縣里新華書店里買的那一本《三國演義》的三處，一處一張百元紙幣。
在車廂里面，我將《三國演義》那本書大大方方的放在座位前面的小桌子上，像是在看書的樣子。
就這樣，懷揣著襪底板下面的、短褲內(nèi)的、書中的那三份路費(fèi)錢，在兩天三夜的行程里，我直睜著眼睛，竟然沒有瞇了睡一下，哪怕是小瞇一會(huì)兒都沒有。
火車轟隆轟隆地發(fā)出聲響，萬壑千巖，千村萬落，都被它鉆了、穿了呼嘯著把那些山山水水、村村落落遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋在身后。所見的一切都是那么地新鮮，新鮮到一草一木、一牛一人、一山一水……。
就像前面說的那樣，我的眼睛睜得圓圓的。天晴了，看漫天浮云、東嶺紅日、西山太陽；下雨了，看雨點(diǎn)落到江河、湖泊、水庫、溪潭上蕩起瀲滟的水波和濺起的水的花瓣兒，看雨水滴落在行進(jìn)中的火車的車玻璃上形成的水簾兒；天黑了，看城市里的萬千燈火，尋曠野里居戶人家的油燈和電燈發(fā)出的光亮。
從云貴高原的東北端出發(fā)，出了貴州和湖南湘西大山中的隧道群，跨過湘江、漢水，車一直行在三湘、荊楚大地上的丘陵間；等從黃鶴樓下經(jīng)過，火車上到武漢長江大橋，橫跨著過了長江，不消一會(huì)兒，便離開了武漢三鎮(zhèn)，進(jìn)入中原腹地的河南鄭州；待從九曲黃河河南段的空中通過后，再調(diào)頭向東轉(zhuǎn)到華東平原上的齊魯大地，去到東岳泰山所在的泰安—我此行的目的地。
一路轟隆隆地，等到離開家的第四個(gè)深夜、坐上火車北去的第三個(gè)深夜的凌晨四點(diǎn)多的時(shí)候，火車經(jīng)停在了山東泰安站。
從火車上下來，站在站臺(tái)上，向天、向地、向周遭看了看，長舒了一口氣，于心里自己對(duì)自己說：“終于到了”。
終于到了，我整了整衣服，緊了緊背包，按著出站的指示牌，順著出站的人流，去到了泰安火車站的廣場。
站在廣場上，極目遠(yuǎn)眺，在出站口的正前方的遠(yuǎn)上方的大山的山頂上，正亮著萬千的燈火。
那正亮著萬千燈火的地方，便是郭沫若筆下的《天上的街市》？
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了，好像閃著無數(shù)的明星。
天上的明星現(xiàn)了，好像點(diǎn)著無數(shù)的街燈。
我想那縹緲的空中，定然有美麗的街市。
街市上陳列的一些物品，定然是世上沒有的珍奇。
你看，那淺淺的天河，定然是不甚寬廣。
那隔河的牛郎織女，定能夠騎著牛兒來往。
我想他們此刻，定然在天街閑游。
不信，請(qǐng)看那朵流星，是他們提著燈籠在走。
是的，是《天上的街市》。
那天上的街市，彼時(shí)彼刻正在告訴我，告訴我沒有下錯(cuò)車站，告訴我真的到了此行的目的地—山東泰山腳下的泰安。
兩天三夜的火車行程，終算是結(jié)束了。
山東泰安到了，可去國家計(jì)生委泰安人口學(xué)校應(yīng)往哪兒去呢？
恰時(shí)，正值深夜凌晨的四點(diǎn)多一點(diǎn)。天兒的顏色，似是一天夜里最黑糊糊的時(shí)候，負(fù)責(zé)學(xué)校新生接站的工作人員，也都還未開始新一天的接站工作?；疖囌镜膹V場上，先時(shí)出站的人群，陸陸續(xù)續(xù)地也都四散離了去，身邊的路人、陌生人也都越來越少，而且還在陸陸續(xù)續(xù)有人離開去往他（她）們自己的下一站，我背著背包，悵然若失地顯得越來越孤寂，甚至是于自己的心里顯得有些害怕起來。
當(dāng)我站在火車站廣場的邊沿的公路邊，正在被孤寂和害怕給侵襲，且感到不知所往的時(shí)候，忽然，身邊馳過一輛無車篷的貨三輪，停在了前方不到十步遠(yuǎn)的地方的路邊兒。
車上，一位中年男子，轉(zhuǎn)過頭來，用濃郁的山東口音，問我要去什么地方兒。我先是看了看周邊，見確認(rèn)是在問我，見確實(shí)沒有更好的選擇之后，我便走上前去，用貴州普通話說“我去國家計(jì)生委泰安人口學(xué)?！薄Ｄ侵心昴凶诱f：行，上車吧，十元錢送你去國家計(jì)生委泰安人口學(xué)校。我沒有多說什么，只是覺得要價(jià)十元錢太貴了。但是，在當(dāng)時(shí)又沒有別的更好的選擇的情況下，心里想著，只要能安全地到達(dá)學(xué)校，十元錢就十元錢吧！那中年男子，一邊說著地兒挺遠(yuǎn)的，一邊催促我先給錢。我給了他十元錢，上到貨三輪的上面，坐到豎著擺放的長條凳子上，手緊抓著車斗的車架子，一邊看著車行進(jìn)的方向，一邊看著遠(yuǎn)方山巔上“天上的街市”。一路都尋思著：如果，天上的街市看不見了，行進(jìn)的路人越來越少了，如果真是被騙了的話，那自己肯定會(huì)背著一直在背上的包跳下車，然后迅速地跑離掉。
就那樣揪著心，坐在車上行進(jìn)著。
人煙雖說是越來越少了，不過車卻總算是終于在右側(cè)是街面、左側(cè)是果園的丁字路口停了下來。
那中年男子右轉(zhuǎn)過頭來對(duì)著我說：“到了”。
“到了”？
就在我從車上下來感到疑惑，正在思索著是不是被騙了的時(shí)候，身子的右后側(cè)走上來兩個(gè)操著貴州普通話的，比我大不了多少的小伙子。
碰見他們的時(shí)候，還沒問什么，一開口，雙方都被操著貴州普通話的口音給吸引住了，彼此都被“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”的情緒給激動(dòng)地感染著，并瞬間被彼此拉近了距離。
老鄉(xiāng)見著了老鄉(xiāng)，彼此間的話匣子被打開之后，便不關(guān)心旁的別的什么人兒和事兒了，以致不知道貨三輪是于什么時(shí)候離開的？好像它離開的聲兒，我也沒有聽見，可能是它離開的聲兒從我的左耳進(jìn)去后直接從我的右耳出去了。
我說自己是貴州銅仁思南的，到國家計(jì)生委泰安人口學(xué)校讀書。他們說他們也是貴州銅仁的，是國家計(jì)生委泰安人口學(xué)校的在校生，因事剛從外面回來。他們一個(gè)是GZ省銅仁地區(qū)德江縣的，叫梁宗濤；一個(gè)是GZ省銅仁地區(qū)思南縣張家寨鎮(zhèn)的，叫蒲先坤。
他們見我是新生，便齊齊地上來，幫我背背包，左右簇?fù)碇易哌^兩邊是蘋果園的一道約二百米長的一段土路，然后到了國家計(jì)生委泰安人口學(xué)校的校門口。
校門口的左邊是一堵高約兩米、長約十米的矮墻，矮墻上醒目地標(biāo)著“國家計(jì)生委泰安人口學(xué)?！边@十一個(gè)鏤空的大字；右邊則是一道電動(dòng)的柵欄，連著一間門衛(wèi)房。他們兩個(gè)人跟房內(nèi)的值班大爺打了一聲兒招呼后，便帶著我進(jìn)到了校門里面。然后，帶著我去了一棟樓房的一樓的樓道的盡頭，再然后直接去到了在那樓道盡頭的外側(cè)的一間宿舍。
那宿舍，是梁宗濤他們的。宿舍有四張可以容八個(gè)人住的高低上下鋪床。梁宗濤的床在靠左外側(cè)的下鋪，我便被他們邀請(qǐng)了坐在梁宗濤的床上。
坐在床上，我一邊跟梁宗濤他們說著話，一邊就像還在坐火車一樣，火車轟隆隆的聲響在腦子里一直響個(gè)不停。而我那坐在梁宗濤床上的屁股，也像是還在發(fā)出轟隆隆的聲響一樣在有節(jié)奏的動(dòng)著，似是要去往下一站的下一站，在不停地轟隆轟隆地律鳴著。
梁宗濤他們見我于那兩天三夜里未曾瞇一眼的樣子，都知道我實(shí)在是太累了，便叫我先睡一下，到吃飯的時(shí)候再叫我，然后便出宿舍去了。
不知道是到了什么時(shí)候，才沒有了火車轟隆隆的聲響？也不知道自己是什么時(shí)候倒在床上睡了去？也不知道自己睡了有多久？
醒來的時(shí)候，梁宗濤他們把早早從學(xué)校食堂打來的兩個(gè)白面饅頭和一大缸小米粥遞到我的手里。
等著我吃完東西，他們又帶著我去學(xué)校新生報(bào)到處報(bào)了名，幫我領(lǐng)取了被褥、臉盤、校服等等生活用品，然后送我去我被安排到的男生公寓宿舍樓409室，幫我鋪好靠窗的左上鋪的床鋪，并歸置好東西……。
就這樣，我算是真正地結(jié)束了我的第一次出遠(yuǎn)門之旅，算是終于可以回答老師、同學(xué)“你從哪來”這個(gè)問題了。
你從哪來？你、你，又從哪來？
……。
至于，給父親、母親打電話、拍電報(bào)說平安？則只能作罷。
因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，打電話、拍電報(bào)，是個(gè)稀罕事兒。老家那里，甚至連接打電話，都只能先去區(qū)政府街上的郵電所，然后排隊(duì)候聽、候打。況打電話還費(fèi)錢得很，況我當(dāng)時(shí)還不知道郵電所的電話號(hào)碼，況當(dāng)時(shí)的我還未學(xué)會(huì)撥打電話和接打電話。
如此，報(bào)平安那事兒，只得留待到給父親的信中去說了。
還好，世上的好人多。
我一路下來，就遇到了太多的好人。
從我離開云貴高原大山深處的寨子的那一刻起，便有太多的人，在祈求“第一次出遠(yuǎn)門的我去到山東泰安那么遠(yuǎn)的地方讀書，能平安”。
而我，還真就在他們的關(guān)愛下得到了一路的平安！
一路平安抵達(dá)山東泰安后，我終于成為了國家計(jì)生委泰安人口學(xué)校的一名學(xué)生，正式開始了在山東泰安的學(xué)習(xí)和生活。