晚上，蘇宇躺在床上玩手機，突然被彈出的低電量提示嚇了一跳，蘇宇翻過身剛將手機充上電，就隱隱約約聽見一陣哭聲從虛掩的房門外傳來。
蘇宇剛開始沒太在意，靠著充電這頭繼續(xù)玩著手機，但那哭聲仿佛不肯輕易散去，穿過客廳直往蘇宇的耳朵里鉆。
蘇宇剛想埋怨是誰家孩子這么鬧心，可一看時間“21:35”，都這個點了誰會在外面？帶著疑惑他決定出去看看。
來到陽臺，風吹在臉上很涼爽。此時的哭聲聽起來愈加真切、清晰，蘇宇很確定那是一個女人的聲音。倚著陽臺，他順著聲音的望去，映入眼簾的是破舊的馬路，路的中間停著一輛車，正打著雙閃。
車前有黑黑的一團影子，聲音就是它發(fā)出來的，它在路燈和車燈的交相照射下?lián)u搖晃晃，忽重忽輕，似乎哭聲是它此刻最有力的支撐。
它身前有著更加漆黑的一團，卷成“C”字型，蘇宇無法判斷那是什么，只記住了那比夜還要純粹的黑。
蘇宇不解，但是大致也猜到發(fā)生了什么。他第一時間穿過客廳，來到媽媽的臥室。
看見正在熟睡的媽媽，蘇宇也顧不了那么多，直接上前把她搖醒：
“媽，出車禍了”
“什么，怎么了”
媽媽稀里糊涂地坐起來，但一聽到“車禍”二字馬上就來了精神，穿著睡衣就跑了出去。
蘇宇還沒跟上，媽媽就迅速下樓，火急火燎地趕往事發(fā)現(xiàn)場。
馬路上這會兒來了很多人，蘇宇在陽臺也看到媽媽的影子匯入了人群。
大大小小的影子踴躍地交換著各自的情報，這個時候，誰的信息最準確，誰就具有至高無上的地位和話語權(quán)。
蘇宇不再理會他們的火熱，而是將目光鎖定在路中央那個女人身上。她還是在哭，只不過隨著事件逐漸地被還原，她哭得更傷心了。
“你為什么要撞我爸？為什么……到底為什么？”
她對著空氣在質(zhì)問，而肇事者不知道是混入了人群還是在別的地方躲著，始終沒有找到。
慢慢的，女人累了，只剩有氣無力的啜泣。
眾人扶她到路邊坐下，旁邊人也開始勸慰她以平復心情。
對于其他人而言，這個夜晚遲早是會結(jié)束的，數(shù)個時辰后又是光明美好的白天。但是女人一家的黑暗會蔓延多久？沒人能夠給出具體的答案。
“嗚~嗚~嗚”
救護車很快趕來，女人仿佛看到了希望。醫(yī)生和護士麻利地跳下車，來到“C”字型影子前半跪下，大概只過了不到一分鐘，醫(yī)生便起身招呼護士就走。
擔架都沒來得及放下就被收了回去，醫(yī)生邊上車邊說：
“沒氣了，抓緊準備后事吧”
救護車來的快走的也快，遠去的引擎聲喚醒了女人，也喚醒了寂靜的夜。
女人擠出身體里最后的一絲力氣，朝著遠處大喊：
“為什么不救我爸？為什么？……別走，別走啊，別走……”
女人心中小小的火苗才剛?cè)计?，便被一盆水無情地潑滅。
女人漸漸恍惚，直到救護車尾燈淡出視野，嘴里還不停地重復著
“為什么”
蘇宇這才明白之前那無法看透的黑是什么，原來是死亡。
不一會兒，路邊泛起火光，有人燒起了紙錢。
蘇宇看著還未燒盡的紙錢，那零星的殘片一邊燃燒，一邊蹭蹭竄到天上，大部分火星也就飛一人來高，之后便歸于黑暗。
人群又開始活躍起來，他們有組織地用板子將女人的爸爸抬上車，往女人家開去。隨著最后一聲轟隆的隱匿，人群也慢慢散去。
蘇宇看見媽媽從人群中分裂出來，影子也從剛開始的黑色變白再到彩。媽媽上了樓，在客廳坐下，蘇宇這才從媽媽的口中得知了事件的來龍去脈：
原來被撞的人是鎮(zhèn)上的快遞員——葉迪，說起來蘇宇還得叫他一聲葉叔，家里的快遞都是他幫忙從縣城帶回來的。
晚上因為親戚家的孩子找到了工作，便一起吃個飯慶祝下。本來是件好事兒，誰料散后葉叔前腳剛從飯館出來，后腳就被車撞了。據(jù)說是司機喝多了，剛起步就朝前面的葉叔直直地撞了過去。
蘇宇聽完，算是掌握了情況。這么說來葉叔和那司機還沾親帶故的，這可不好辦。不過最令蘇宇痛惜的還是葉叔這么一個大活人說沒就沒了，一時有點難以接受。
這等于說以后蘇宇的世界里注定缺席一人。他回憶起葉叔生前的樣子，并嘗試著去接受這個事實?？赡?，徹底忘卻還需要一段時間吧。
蘇宇入神的時候，手機叮咚一聲彈出了一條消息：
“您的包裹正在派送中”
赫然是前天買的書到了，還真快。本來只是一條普通的物流信息，但此時屏幕下方“葉迪轉(zhuǎn)，蘇宇收”的字樣又將蘇宇的心緒拉得很遠。
“葉叔，葉叔……”
蘇宇喃喃道，不曾想昨天還打招呼的人竟已天人永隔了，這種感覺很奇妙，只有經(jīng)歷過的人才會懂。
翌日，蘇宇早早醒了過來，望著一切正常的街道出了神。一上午過去，沒有絲毫關于葉叔的動靜傳開，仿佛昨晚只是一場夢，蘇宇倒也寧愿只是一場夢。
午飯后，外面終于開始騷動了起來。剛開始只是人聲，后來又加入了鞭炮和樂器的聲音，慢慢地整條街都活了起來。
蘇宇站在陽臺，看著腳下忙活的人群。他們自覺地間隔開來，順著鎮(zhèn)上唯一的河，從特定的地點出發(fā)，一路吹吹打打，直奔后山而去。
悠長的隊伍、沿路的紙錢、高大烏黑的棺槨、震耳欲聾的禮炮聲匯成葉叔最后的風光。
棺槨內(nèi)外的氛圍形成了鮮明的對比，極與極的碰撞下產(chǎn)生的是一個人和一群人。
隊伍急匆匆經(jīng)過蘇宇的視線，很快黑棺就遠離他所處的位置，身形略動之下，他便從陽臺退回到房間，繼續(xù)從后窗注視著一切。
空間仿佛凝固的時候，手機叮咚響起，蘇宇拿起手機便看到：
“您的快遞已被代簽，簽收人：葉迪”
“誰？”
這個名字似乎有一種魔力，將蘇宇拉入了現(xiàn)實的漩渦。直到隊伍上了山，街上回歸冷清，他的大腦還是一片空白。
盡管只是遠遠地看著，但蘇宇內(nèi)心認定自己參與了整個過程，而且他認為給予葉叔的是最高級別的尊重和哀悼。
這種情感、這件事將成為蘇宇心里的一片凈土。
一處偶爾使自己緬懷一下的圣地。