我見過一個從來沒有做過夢的人，其實準(zhǔn)確的說，是一個只做過一次夢的人。
火車上的夜晚總是特別難熬，行進(jìn)中部件碰撞的聲音、車體不規(guī)律的搖晃、甚至還有一些不知名的雜音，他們越過耳朵這道關(guān)卡，順著人的頭皮直接攻擊大腦，使人心煩意亂難以入睡。
煩躁之中引起我注意的，是我對面鋪位的一個男人。比起周圍的喧鬧，他顯得格外安靜，借著床鋪邊上自帶的燈光，看著一本書。我不知道他讀的是什么，因為書的外皮包裹著一層牛皮紙，看得出來牛皮紙書皮經(jīng)過很認(rèn)真的裁剪，每一條折痕都清晰且準(zhǔn)確，緊緊地貼合著書的輪廓，如果不是牛皮紙明顯的質(zhì)地和顏色，我一定會很自然地認(rèn)為那張牛皮紙是那本書原本的封面。
“朋友，在看什么書??？”我決定找一些話題，消磨一下無聊的列車時光。
“一本詩集而已，看不太懂，隨便翻翻。”見我向他搭話，他并沒有防備，將書輕輕合上，壓了壓書的邊角，放到了桌角，對齊了二者的邊緣?！澳闶羌磳㈤_學(xué)的學(xué)生？”
我點點頭，“明天下車轉(zhuǎn)地鐵回學(xué)校收拾宿舍，下午估計還要陪女朋友逛街?！?p> 他三十多歲的樣子，臉龐痩削，戴著一副黑色圓框的眼鏡，臉頰有微微的凹陷，過耳的長發(fā)像是燙過，從額頭分在兩邊，留著不長但濃密的胡子，看著不像個學(xué)生。
“你是要去工作？”我問道。
他笑了笑，“算是吧，我沒有具體的工作，我是一個詩人?！?p> “哦，詩人啊，是李白杜甫那種還是字能連起來但是沒人看得懂的那種？”
“都有吧。我這次來是為了找一樣?xùn)|西的。”
“東西？寫詩的靈感嗎？”
“不是的，寫詩不需要靈感?！彼L出了一口氣，“我是來找一個夢的?！?p> “夢？你是說晚上做夢的那種夢？”
“嗯。”
“詩人就是詩人，說話都這么抽象。夢我每天晚上都做。”
“我沒有做過夢。”
他沒有做過夢？一個正常人怎么可能沒有做過夢呢？面對一個自稱“詩人”的人，我覺得他在故作高深。
“其實準(zhǔn)確的說，只做過一次夢?！彼a(bǔ)充道。
我看著他的表情，不像是在拿我開心，“那你平常睡覺的時候都在干什么？光睡覺嗎？”
“是的，這是一種很少見的疾病，不過沒有危害。因為不會做夢，每天睡四個小時就能保證我一天工作的精力，反而讓我每天有更多的時間做其他的事情。只不過我的睡眠很容易受電子產(chǎn)品屏幕的影響，如果臨睡覺之前幾個小時看了手機(jī)或者其他屏幕，那我就根本無法入睡?！?p> “奧，所以你帶著一本書。”我恍然大悟
“嗯。”
“那為什么要包牛皮紙的書皮呢？”我接著問道
“個人習(xí)慣而已?！?p> “好吧?！蔽乙庾R到自己問了一個愚蠢的問題，“那你剛說只做過一次夢，夢到什么了？”
“不知道。”
“不知道？”
“是的。”
“人常常會忘記自己做過的夢這倒是正常的，你應(yīng)該是忘記了自己的夢吧?！?p> “不是的，是夢本身沒有內(nèi)容。”
“沒有內(nèi)容的夢？夢怎么會沒有內(nèi)容？那你怎么知道自己做了夢？”
“因為有一種不一樣的感覺?！?p> “感覺？”我被他搞得迷糊了，一個沒有內(nèi)容的夢能帶來什么感覺。
“我說不上，就是一種感覺，一種讓我感覺到焦慮的感覺，就像······”
“就像？”我好奇起來，接著問。
“就像溺水?！?p> “溺水？”
“嗯，像在溫泉里溺水?！?p> “在溫泉里溺水？”我驚訝于這個神奇的比喻，試著理解了一下“所以就是一種在水里會溺死出來會凍死的感覺嗎？”
“不，出來只是會感覺到冷。而水里有一種溫暖?！彼D了頓“溫暖和死亡。”
一個只有感覺而沒有內(nèi)容的夢，多少有點不符合邏輯。
“你說要來找你的夢，既然你的夢沒有內(nèi)容，你怎么知道要來這里找？”
“我是跟著別人過來的。”
“跟著別人？朋友嗎？”
“不是，一個非常熟悉但是不認(rèn)識的人?！?p> “最熟悉的陌生人是吧，你可能是言情電影看多了，前任唄？”
“不是?！?p> 我又開始覺得他在故弄玄虛了，甚至是有點精神類疾病，我想還是少說兩句比較好。
“我得趕緊睡了，明天可沒有時間補(bǔ)覺?！蔽姨傻酱采希蜒坨R摘下放到枕邊。
“跟你聊天很高興，祝你早日找到你要找的夢?！蔽已a(bǔ)充道。
“希望吧?！彼f，“不過我們還會再見面的?！?p> 還會再見面？莫名其妙，我更加地確定了這是一個瘋子的論斷。
周圍嘈雜的聲音小了很多，我翻過身去不再說話，聽著自己均勻的呼吸聲漸漸進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
火車還有半個小時到站的提示音將我從睡夢中叫醒，我望了望對面的床鋪，那個故弄玄虛的“詩人”已經(jīng)下車了，而在他的鋪位上還躺著一個中年婦女，應(yīng)該是在我睡著的時候從最近的幾站剛剛上車的。
我拿起桌角放著的被我仔細(xì)地用牛皮紙包好的我的詩集，將書皮的邊角又用力壓了一壓。翻開了兩天前最新寫的一首詩：
《種子》
我是一粒種子
世界上有一種安靜的力量
讓塵土和雪花落下
他們說著各自的語言
溫暖的冰涼的
都是一種表白
愛將我重重覆蓋
我沉醉其中
卻也掙扎想要呼吸
于是我
開出一朵玫瑰
by小小光量子
（2022.1.11）
列車到站的廣播響起“本趟L市到W市的C0101次直達(dá)列車即將到站，請各位旅客拿好隨身物品準(zhǔn)備下車。”
我合上詩集，把它放進(jìn)包最外側(cè)的夾層，想起了我來這里的目的。