津北市有條河叫海河，發(fā)源于燕山的背風(fēng)坡，直到大沽口匯入渤海。海河之所以有個(gè)海字，是因?yàn)榻虮钡貏莶桓?，每?dāng)海中漲潮時(shí)河水倒流，落潮時(shí)河水順流，河和海的潮汐相同，因此取名為海河。早些年，海河上有座浮橋叫劉莊浮橋，位于小劉莊渡口處，五十年代建成。最開始，劉莊浮橋是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，兩端筑有固定的橋身，中間用八只并排的大木船組成橋面，橋面兩側(cè)是自行車道，中間可以跑汽車，十噸八噸的不成問題。到了九十年代，劉莊浮橋重建，變成了獨(dú)塔斜拉橋，浮橋也就從此成了歷史。
浮沒有了，橋還在，半年前一個(gè)深秋的早晨，一個(gè)胖胖的中年男人獨(dú)自走到橋上，爬上欄桿，望著靜靜流淌的河水囁呆呆發(fā)愣。津北人眼尖，絕不放過生活中的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，眨眼間的功夫從東南西北四個(gè)方向呼啦一下子冒出來三五十口子熱心群眾，瞬間就把橋面圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。就聽人群里一個(gè)大媽帶頭喊話，說小伙子咱有嘛事下來說，水涼，跳下去別再感冒嘍！無論大家怎么呼喊，胖男人始終一語不發(fā)，沉默著不說話，這時(shí)，一個(gè)身穿警服的小伙子走出人群，慢慢向男人靠近。小伙子對男人說，大哥，你多想想自己的親人，你這一死倒是省事兒了，他們可怎么辦？小伙子每勸一句雙腳也跟著往前蹭一步，秋風(fēng)拉扯著他的制服，似乎是只無形的手，告訴他慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒，不要離得太近。
男人木訥地說，我沒有媽媽了。小伙子說，沒有媽媽了也不能跳河呀！男人不回應(yīng)小伙子的話，他回頭看了一眼人群，突然一躍而起，從欄桿上跳了下去。