第八章 學(xué)前甲班

　　1

　　在小磚房那里報(bào)完名后，楊否看到媽媽跟女人說(shuō)了幾句話，然后就帶著他離開(kāi)。臨走前，楊否跟女人對(duì)視了一眼，女人淡然地將視線挪到手里收拾的東西上，好像根本不記得跟他方才發(fā)生的不愉快。

　　“媽媽?！睏罘窈傲艘宦?。

　　“唔？”媽媽?xiě)?yīng)道。

　　“那個(gè)阿姨是誰(shuí)？”楊否回頭指著小磚房里的女人問(wèn)道。

　　“那不叫‘阿姨’，那是在學(xué)校里管你的老師，她姓張，你要叫她‘張老師’?！眿寢屨f(shuō)。

　　“哦?！睏罘駪?yīng)了一聲，“張老師……”他在心里念叨了一聲，一種不明緣由的興奮感涌上心頭。

　　學(xué)校大門(mén)在他們的左側(cè)，但是媽媽卻拉著他向右拐進(jìn)了一個(gè)走道，四周一下子暗了下來(lái)，宛如走進(jìn)了一個(gè)房子里。楊否朝周圍一看，走道的兩邊和頭頂都是墻，不過(guò)頭頂?shù)膲?duì)他來(lái)說(shuō)很高。

　　“我們?nèi)ツ膬海俊睏罘駟?wèn)道。

　　“去給你認(rèn)教室，明天來(lái)了就往教室里走。”媽媽一邊低聲數(shù)著什么，一邊回答他。

　　走了十多步，兩邊和頭頂?shù)膲Ρ跊](méi)了，周圍又變得跟房屋外面一樣亮。楊否往兩邊看去，走道的兩側(cè)分別有一個(gè)院子，院子的邊上各有一排白墻青磚的房子，兩排房子并排立在院子邊緣。楊否想起來(lái)剛才排隊(duì)的地方也有這樣的兩排白墻青磚的房子，現(xiàn)在的這兩排房子正好在剛才看到的那兩排房子的背后。楊否沿著走廊往前看，發(fā)現(xiàn)這兩排并排的白墻青磚房后面還有兩排這樣的房屋，這條走道有些長(zhǎng)，說(shuō)不定那兩排后面還有，但是視線被擋住了看不到。他心想：真有趣，這房子也跟他們一樣排著隊(duì)，看來(lái)到學(xué)校里，排隊(duì)會(huì)成為一件經(jīng)常能看到的事。

　　媽媽帶著他在每一排房子的前面轉(zhuǎn)了一圈，往走道更深處走的時(shí)候，楊否看到之前視野被擋的地方的確還有兩排同樣的房屋：“總共加起來(lái)有四……四……四個(gè)這樣排著的房屋。”

　　“什么四個(gè)？”媽媽問(wèn)道，楊否數(shù)房子說(shuō)的話被媽媽聽(tīng)到。

　　“我是說(shuō)這房子有這樣四個(gè)?！睏罘褚贿吇卮鹨贿呏附o媽媽看，想象著她夸他會(huì)數(shù)數(shù)的樣子。

　　“那叫四排，不叫四個(gè)?！眿寢尲m正道，并沒(méi)有夸楊否。

　　“四排？”楊否疑惑道，他也忘卻了想被媽媽夸的事。

　　“應(yīng)該是這里吧。”媽媽在一間房子的門(mén)前站著說(shuō)道。

　　門(mén)開(kāi)著，媽媽帶著楊否走進(jìn)去，楊否繞了一圈，看著寬敞的教室里整齊排列著桌凳和講臺(tái)，深吸了一口氣心嘆道：“終于到了自己念書(shū)的時(shí)候啦！”心里無(wú)比舒暢。

　　“學(xué)前甲班?！眿寢寣?duì)他說(shuō)道，“這個(gè)就是你的教室，記住了，明天進(jìn)了學(xué)校就往這里來(lái)?！?p>　　楊否“嗯”了一聲。

　　2

　　認(rèn)完教室后，楊否和媽媽出了學(xué)校，此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)從頭頂移到了偏西的位置。媽媽沒(méi)有立即帶他回家，而是帶他就近穿過(guò)一條通向水泥石子馬路的小路，走上了水泥石子馬路。水泥石子馬路的東頭，小鎮(zhèn)車站往前一點(diǎn)的地方是一個(gè)十字路口，十字路口處是一個(gè)集市。媽媽帶著楊否轉(zhuǎn)了大概兩個(gè)小時(shí)，給楊否買了新的書(shū)包和衣服，一路說(shuō)說(shuō)笑笑回到了爺爺家附近那條連接水泥石子馬路與土馬路的那條土路的路口處。

　　媽媽停了下來(lái)，“就到這兒了。”她說(shuō)道，在夕陽(yáng)的余暉下，她的樣子顯得格外安靜。“你回去了跟你爺爺說(shuō)一聲：明天早上八點(diǎn)半之前到學(xué)校，讓他早點(diǎn)把你叫醒?！眿寢屨f(shuō)道。

　　楊否“嗯”了一聲。

　　“聽(tīng)懂我說(shuō)什么了嗎？”媽媽問(wèn)道。

　　“聽(tīng)懂了?！睏罘窕卮?。

　　“你重復(fù)一遍?！眿寢屨f(shuō)。

　　“明天早上八點(diǎn)半之前到學(xué)校讓爺爺把我叫醒?！睏罘裰貜?fù)了一遍。

　　“嗯，記得回去跟你爺爺說(shuō)，別忘了?！眿寢審?qiáng)調(diào)道。

　　“嗯?！睏罘窕貞?yīng)。

　　“趕緊回去吧，時(shí)候不早了，媽媽也該回你外婆家了，不然晚了就坐不上車了?！眿寢屨f(shuō)道。

　　到這兒，楊否對(duì)媽媽的氣意已經(jīng)消散，他有一種復(fù)雜的心情，不知該說(shuō)些什么?？偟膩?lái)說(shuō)他不想媽媽走，但他又沒(méi)法讓她留下。他沮喪得轉(zhuǎn)身離開(kāi)，剛走兩步，回頭看了一眼媽媽，媽媽還在那里，面帶微笑地跟他招手：“回去吧，媽媽改天來(lái)學(xué)?？茨恪！?p>　　楊否繼續(xù)往前走，沒(méi)走幾步就回一次頭看看媽媽，直到他走進(jìn)拐角，視野被房屋的墻體擋住，再也看不到媽媽站的那個(gè)位置的情況。

　　夕陽(yáng)直直地打在了他的臉上，他那種復(fù)雜的心情突然變得越發(fā)強(qiáng)烈，好似水就要從脖子里涌出來(lái)一樣，想哭又不想哭，想高興又高興不出來(lái)。

　　2

　　“楊否！”一個(gè)頭發(fā)蓬亂的老人氣喘吁吁地喊道。

　　又有人在眼睛看不到的地方叫他的名字，而且這次更加清晰。他很好奇是誰(shuí)，剛想轉(zhuǎn)身去看，眼前突然大亮，不知什么時(shí)候他的眼睛已經(jīng)睜開(kāi)了，窗外的光線就迫不及待地射進(jìn)了他的眼里。

　　“哎，起來(lái)啦，我剛準(zhǔn)備叫你?！睜敔斦驹诘厣险f(shuō)道，“我給你把水倒好了，下來(lái)后把臉洗了，我?guī)闳W(xué)校。”

　　“幾點(diǎn)了，爺爺?！眲偹眩瑮罘竦哪X袋有些凌亂，他稍微回想了一下，問(wèn)道。座鐘就立在紅木柜的中間，但是楊否不會(huì)看。

　　“快八點(diǎn)半了?！睜敔斦f(shuō)，說(shuō)完就走出了房門(mén)。

　　套間里傳來(lái)了奶奶和兩個(gè)姑姑嘰里咕嚕的聲音，看樣子，她們也醒來(lái)了。

　　楊否穿好衣服下炕去洗臉，正洗著，二姑就從套間走出來(lái)說(shuō)道：“我穿這件能行不？”

　　楊否扭頭看去，原來(lái)二姑是在對(duì)身后的奶奶和三姑說(shuō)話。

　　“能行。”奶奶隨口應(yīng)道，三姑也在旁邊點(diǎn)頭。

　　看她們的樣子，像是今天有什么特殊的事情要去做。楊否正好奇她們今天為什么跟平時(shí)不一樣時(shí)，爺爺?shù)穆曇敉蝗挥謴拈T(mén)口傳來(lái)：“哎，正好，你帶這兩個(gè)去報(bào)名，順便把真真領(lǐng)到學(xué)校去。”爺爺?shù)臉幼涌粗€有些驚喜。

　　“哎呀，你咋等得及我們出來(lái)哩，我們什么時(shí)候走嘛？”奶奶說(shuō)的話方言味比較重。這是一句反話，意思是“你怎么等得及我們從這個(gè)房間里出來(lái)，我們什么時(shí)候，他什么時(shí)候走，能走到一起嗎”，雖然沒(méi)有直說(shuō)“不愿意”，但實(shí)際上是帶有明顯的不情愿和諷刺意味。當(dāng)然，這種心理反應(yīng)，楊否還看不出來(lái)。

　　最后還是爺爺把楊否送到了學(xué)校，楊否進(jìn)入學(xué)校的大門(mén)，按照昨天媽媽說(shuō)的，往他們認(rèn)好的教室走。

　　3

　　學(xué)校今天比昨天還要熱鬧，今天到學(xué)校里來(lái)的都是些比他大一些的孩子，就跟兩個(gè)姑姑差不多大的孩子。

　　那些跟他一樣大的小孩也有，但比起這些大孩子已經(jīng)沒(méi)有那么顯眼了。

　　教室外站著一些大人，爺爺把楊否送到教室門(mén)口看了一眼里面的環(huán)境就走了，臨走前囑咐楊否說(shuō)：“中午放學(xué)先在教室等著，我來(lái)這兒接你?！?p>　　楊否走進(jìn)教室，教室里已經(jīng)有很多小孩，他們都已經(jīng)找好了座位坐下。楊否掃視了一圈看到了余小琪，心中驚喜，她的旁邊的位置是空的，于是往她那邊走?？蓻](méi)走兩步，他又看到另一個(gè)熟悉的面孔，那是昨天在學(xué)校門(mén)口碰到的那個(gè)小女孩，名字叫小彤，楊否看到她旁邊的座位是空的于是就坐下了。

　　小彤比起昨天好多了，她一直盯著他看，她的樣子既安靜又可愛(ài)，楊否忍不住就想和她說(shuō)話：“你叫什么名字？”他雖然知道她叫“小彤”，但他還是覺(jué)得不滿意，可能是因?yàn)樗麤](méi)有親口聽(tīng)到她說(shuō)這個(gè)名字。

　　“我叫……楊小彤?！彼陌l(fā)音很緩慢，就像是才學(xué)著說(shuō)話一樣。

　　她說(shuō)話的聲音像池塘里魚(yú)兒呼出的氣泡，害羞中帶著一點(diǎn)俏皮，話音末尾帶著一閃而過(guò)的“嘻嘻”聲，楊否聽(tīng)著心情蕩漾，他很想就在她旁邊坐下再不去別處，但余小琪那里已經(jīng)有位置了，他只好離開(kāi)。楊否對(duì)她擠了個(gè)微笑，從她旁邊起來(lái)朝余小琪那里走去。

　　他剛走到余小琪跟前正要跟余小琪打招呼，一個(gè)影子“嗖”一下就坐到了余小琪旁邊的那個(gè)空著的座位上。楊否看向那個(gè)影子，那是一個(gè)長(zhǎng)著小羊眼的男孩，迷瞪瞪的，有點(diǎn)分不清狀況。他身形跟他差不多：高一點(diǎn)，瘦一點(diǎn)，此時(shí)正長(zhǎng)喘了一口氣，好像剛從外面跑進(jìn)來(lái)。

　　“這個(gè)凳子是我的位置。”楊否對(duì)小羊眼男孩說(shuō)道。

　　小羊眼男孩笑嘻嘻地看著他，沒(méi)有說(shuō)話。

　　“我要坐這個(gè)凳子，我要坐在她旁邊?！睏罘褚詾閷?duì)方?jīng)]聽(tīng)明白，指了指余小琪，向小男孩表達(dá)自己要坐在這個(gè)位置的原因。

　　小羊眼男孩這時(shí)才緩過(guò)氣來(lái)，說(shuō)道：“寫(xiě)你名字了嗎？”

　　楊否愣住了，他第一次聽(tīng)到這種話，不明白什么意思，但聽(tīng)到“名字”兩個(gè)字，在學(xué)校里，應(yīng)該是某種比較高級(jí)的話，他的直覺(jué)告訴他：這個(gè)位置跟小羊眼男孩有某種關(guān)系。他看了一眼余小琪，她也一臉懵逼地看著小男孩，什么話也不說(shuō)。他又看了看教室的窗戶，外面的大人用手遮著眉毛往里面看。

　　小羊眼男孩看樣子是要坐定這個(gè)位置，余小琪也沒(méi)有說(shuō)話，這搞得他有點(diǎn)摸不著頭腦。杵了好一會(huì)兒，他才想起來(lái)剛才他在楊小彤的旁邊坐下過(guò)。他扭頭看去，那里的凳子還空著，于是返回去坐了下來(lái)。

　　楊小彤正在抓自己的小手，看了一眼他又回頭去看自己的手。楊否本想給她一個(gè)微笑，但她目光躲得太快，他沒(méi)來(lái)得及。

　　平時(shí)什么都不做本來(lái)是件很普通的事，想都不會(huì)去想：沒(méi)事情可以做的時(shí)候什么都不做會(huì)有什么問(wèn)題，但是這會(huì)兒他不做點(diǎn)什么覺(jué)得像是心里有蟲(chóng)子在撓他，可他又不知道要做什么?！霸趺磿?huì)有這么奇怪的感覺(jué)？”他想不通。他時(shí)不時(shí)會(huì)看一眼楊小彤，看一眼她眼睛所看的東西，直到一個(gè)大大的身影伴隨著“噠噠”聲走進(jìn)教室，走上講臺(tái)。