逢山有路，逢河有橋。到了村里，就有人能看到老吳頭。老吳頭其貌不揚，也沒有多少豐功偉績。甚至不清楚他的準確年歲。老吳頭就不是常先生。常先生的來歷經常讓人想起，經常讓村人們記起。哪一年，河水上漲，把村上的一切都摧垮了，不再儼然，不再方正。常先生就來了，不知從哪里搬來了一座廊橋。于是村上人們就知道了，廊橋是常先生的廊橋?？傻搅舜蹇冢鋬汉托∥鍍壕筒蛔杂X的看一看，老吳頭今天，怎么沒有出現(xiàn)在村口呢？
其實，老吳頭并沒有多少知名的意味。村人們就是只聽他從密林里聽聞的傳語，形形色色、幽幽靜靜、微微妙妙的，就有人把老吳頭也當成了村上春樹。大概是看錯了。村上春樹是誰？村人們就把老吳頭當成了老吳頭。老吳頭當然是在村上，村人們都去了遠路，老吳頭也還是在村上。村上就是老吳頭常在的村上，沒有多少歧義。儼然方正，方正儼然，不會有錯。誰還真能把老吳頭當成村上春樹不成。
村上就是這樣，沒有多少歧義，老吳頭就是老吳頭，村上春樹就是村上春樹。不是流水，不是廊橋，不是遠路，不是別處。村上是密林旁的村上，是流水畔的村上，是廊橋望著的村上，是柳含絮拋下的村上，是小五兒辛勞的村上，是柳翠兒依托的村上，是老吳頭守著的村口，是常先生徜徉的村居，是炊煙，是風口，是當時，是往事，是人，是樹，是塵，是巷，這里，那里，都是方正，儼然，端詳，仔細。沒有什么特意的修飾。這里就是這里，不是別處。
有了村上，就可見流水，有了流水，則可憑欄，憑欄處，瀟瀟雨歇。有些事情是自然而然的，有些不是。有些事情是需要依托的。需要多加修飾，需要鬼斧神工，需要刻舟求劍，需要春紅柳綠。不是只流水自東，風候又至，不都是一種自然的饋贈，理所當然。有些時候也有些無可奈何、求之不得，寤寐思服，輾轉反側。一不小心，也容易把老吳頭，當成了村上春樹，又無可奈何。老吳頭自己也有些無可奈何。
這里不見長江，只有小河。不見高山，只有廊橋。不見往事，只有當時。河水也氤氳，也起伏，有波瀾，有岸畔，柳是柳，花是花，隔岸看柳的，走馬觀花的，都是天涯之內一般的景致。晾起來，曬起來，自然就干了。自然而然的，路遙知馬力，日久見人心的。村上則不是。怎樣不是？不知道。
柳含絮就故意去了廊橋，在常先生的廊橋里，大聲的讀，朗讀，誦讀，認真的讀，仔細的讀。這樣就讓村上的人們看見了，望見了，得知了。于是大家各自忙各自的去，就把這件事情暫時放下了。當時放下了。往事里就是重提，也不是當時。當時就是當時，當事人就是當事人。往事里的書生，自然不是柳含絮。就有人把老吳頭當成了村上春樹。大概就是看錯了。