東北的三九天是最冷的,冰天雪地,凜冽的寒風(fēng)如同掃把一般,在蒼茫的大地上揚(yáng)起一陣陣白色的雪霧。
二侯的生命,就在一九九三年的這個酷寒中,躺在自家炕頭上,悄然終結(jié)。
村委會徐權(quán)接到通知,匆匆忙忙地和隊(duì)長楊樂福一起,頂風(fēng)冒雪地蹣跚趕向池塘南岸的土坯房。
二人都穿著兩指厚的棉衣,土路上溜滑溜滑的,因此顯得動作十分笨拙。
寒風(fēng)從棉襖下擺及袖子開口處鉆進(jìn)來,好像冰冷的鐵鉤子,撕撓著里面的皮膚。
一進(jìn)屋,一股惡臭與寒意撲面而來,徐權(quán)用手捂著鼻子,屏住呼吸,遞給楊樂福一支香煙,咧著嘴罵了一句:“這天頭死了,真是不會挑日子?”
屋內(nèi)墻壁上貼著舊報紙,頂棚也是,煙熏火燎成灰黃色,燈光灰暗。
土炕斷火應(yīng)該有幾天了,屋子里冷得和外面沒啥區(qū)別。
二候躺在炕上,蓋著一床破舊油膩的紅牡丹花被子,花白稀疏的頭發(fā)亂糟糟的,骯臟不堪。
楊隊(duì)長掀開被子,發(fā)現(xiàn)他身上還穿著棉衣棉褲,身體蜷縮著,像一只凍僵的死豬。
臉上皮膚蠟黃。
額頭上刻滿滄桑,深陷的眼窩。
黑洞洞的嘴大張著,露出一口惡心的黃牙,似乎在喊著啥。
徐權(quán)點(diǎn)著一支香煙,狠狠地吸了幾口,噴出一股厭惡,幾乎遮蔽他的半張臉。
他強(qiáng)忍著惡心,嘴里叼著香煙,昂著頭,瞇起眼睛,單手扯下破被,又起身扔掉嘴里的煙屁股,嘟囔道:“造的啥孽哦?!?p> 楊樂福走向炕稍的舊木柜,瞅了一眼,上面摞著幾床破被子。
他穿鞋上了炕,翻出一床相對新的被子,裹起二侯,準(zhǔn)備和徐權(quán)一起抬起二候,送到外面的民政所靈車上。
“是不是二候死啦?”
鄰居胖嬸站在院子里,望著二侯搖搖欲墜的小屋,狂風(fēng)裹挾雪粒子抽打在她臉上,生疼生疼的。
“是”
民政所司機(jī)劉棟梁從車上下來,緊了緊衣襟,縮著脖子對她大喊。
胖嬸急忙抄起手,蹣跚著出了院子大門,向二候家快步跑去。
積雪踩在腳下,“咯吱”響得人心煩。
一進(jìn)屋,一股惡臭讓她眉頭緊皺,急忙伸手捂住了鼻子,眼睛直勾勾地瞅著躺在炕上的二侯尸體。
她緩緩走近炕邊,屏住呼吸,輕輕地拉了拉被子。
那被子似有抗拒,只被扯動了一點(diǎn)。
她顫抖著伸出手,在二侯額頭上方停住,試探了一下,又縮回手,轉(zhuǎn)頭看向楊樂福隊(duì)長,嘴唇顫抖著說:“楊隊(duì)長,給他換身干凈衣服吧,走得也體面些?!?p> 民政所司機(jī)劉棟梁從門后探出頭,臉凍得通紅,哈出一股白氣,不耐煩地喊道:“早點(diǎn)送去火化吧,這鬼天氣,凍死人啦。再耽擱,路更難走?!?p> 楊隊(duì)長思忖著:二侯一直獨(dú)自生活,在村里沒有親戚,也無法通知他外省的親人。
楊樂福隊(duì)長搓著手,也說:“先火化,等開春了,土地開化以后再埋吧。”
說完,和徐權(quán)抬著二候扔到車上,轉(zhuǎn)身到房門前,擰上門閂上的鐵絲,又轉(zhuǎn)身走向門前土路。
他腳步很沉重。
前方,寒風(fēng)席卷著雪沫子在漫天飛舞,掠過院子邊上的李子樹枝頭,“嗚嗚”作響,像是老天爺在為二侯低泣。
清白慘淡的天空下,夕陽西沉,余暉灑在這間暗灰色的茅草屋上,破爛土屋在白雪與夕陽的映照下顯得格外孤寂。
楊樂福感嘆:“一個家就這樣息了煙火。人一輩子,就這樣無聲無息地完了?!?p> 徐權(quán)在旁邊聽到了,也默默嘆氣,半晌才開口說:“人這一輩子,說沒就沒?!?p> 胖嬸抹著淚花,低聲呢喃:“二候可憐啊,希望他到那邊好過點(diǎn)兒。他算是把這做人的苦都吃盡了,但愿來世投個好胎,能娶個好女人?!?p> 二人感慨著,都沒想到二候死得這么突然。
他們不知道的是,二候是得病后餓死的。
一周前,二侯還在為生計掙扎。
那時,家中糧食已經(jīng)吃光了,他拖著虛弱身軀走向楊樂福隊(duì)長家。
那天,凜冽的寒風(fēng)如刀割,破舊棉襖在風(fēng)中似乎都要被撕裂。
他好不容易到了楊樂福家門口,猶豫了許久,才鼓足了勇氣敲了幾下門。
楊樂福開門,見二侯凍得青紫的臉,和畏首畏腳的模樣,心中了然。
二侯低著頭,沙啞著嗓子哀求他:“楊隊(duì)長,我家沒糧了,能借點(diǎn)嗎?”
楊樂福輕嘆一口氣,讓他進(jìn)屋,轉(zhuǎn)身拿了二十斤大米給他。
楊樂福說:“這點(diǎn)能吃幾天啊?過幾兩天放晴了,我去煤窯給村里再拉幾車煤,你陪我去吧,給你算工錢,也能多換點(diǎn)吃的?!?p> 二侯憨笑著撓撓頭:“楊隊(duì)長,我想趁天好弄些柴火,家里沒燒的了,冬天難熬?!?p> 楊樂??粗男Γ瑹o奈地?fù)u頭。
人家秋天都打柴火,他倒好,連玉米稈都懶得割,天天沒柴燒了,才想著去弄。
二侯雙手接過糧食,一個勁兒地點(diǎn)頭哈腰,轉(zhuǎn)身告辭離去。
他的背影在寒風(fēng)中漸行漸遠(yuǎn),破爛的衣衫被大風(fēng)按在背上,仿佛消失在雪霧中。
二侯回家放好糧食,扛起斧頭,走向屋后的樹林。
樹林積雪很深,幾乎沒到膝蓋,他每走一步,小腿都深陷其中。哈出白氣瞬間消失在風(fēng)里。
他找到一棵枯樹,舉斧砍去??缮眢w太虛弱了,樹木凍得硬邦邦的,只留下一道淺痕。
他鼓足了勇氣,一下下地?fù)]動斧子,喘息漸漸粗重起來。
身旁,狂風(fēng)呼嘯,樹枝被刮得嘎嘎作響,似乎在向他發(fā)出抗議。
二侯雙手凍得通紅,刺癢麻木,他咬著牙堅持著,腦海只有一個念頭:多砍些柴,熬過這個寒冬。
“咔嚓”一聲,樹干斷裂了,他用力過猛,一頭摔倒在雪地里。
他掙扎著起身,繼續(xù)砍,一直到氣喘吁吁,渾身無力。這才拖著柴捆,在黃昏的余暉中,艱難地挪著腳步返回家中。
孤獨(dú)的背影,融入蒼茫的雪地和漸暗天色的黃昏里。
開春了,土地漸漸開化,二侯的葬禮也終于要舉行了。
參加葬禮的村民寥寥無幾,只有楊樂福隊(duì)長、徐權(quán)、胖嬸和幾個熱心腸的村民愿意來送他最后一程。
通往墓地的小路泥濘不堪,大家深一腳淺一腳地走著,濺起的泥點(diǎn)弄臟了褲腿。
二侯的骨灰盒被徐權(quán)小心翼翼地捧著,小小的盒子在他手中顯得格外沉重,仿佛承載著二侯一生的孤獨(dú)與苦難。
楊樂福隊(duì)長走在前面,手里拿著一把簡陋的鐵鏟,臉色凝重。
墓地是一個偏僻的角落,四周只有幾棵松樹在微風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
楊樂福隊(duì)長開始默默地挖坑,每一鏟揚(yáng)起的土,都像是在訴說著二侯那無人問津的一生。
胖嬸蹲在一旁,默默地為二候燒紙,熏得直掉眼淚。
徐權(quán)將骨灰盒放入坑中,大聲喊了一嗓子:“二侯兄弟,一路走好,下輩子別受苦。”
村民們抄著手,低著頭,一個個臉色悲戚。
楊樂福隊(duì)長開始填土,土塊砸在骨灰盒上,發(fā)出沉悶的聲響,像是二侯發(fā)出的最后嘆息。
葬禮結(jié)束后,大家默默地往回走,誰也沒有說話。
初春的寒風(fēng)輕輕吹過,帶著一絲絲涼意,仿佛是二侯的靈魂在和這些人做最后的告別。
胖嬸忍不住回頭望去,那剛剛填好的土堆在空曠的墓地里顯得那么不起眼,就像二侯曾經(jīng)在這個世界上的存在,渺小而孤獨(dú)。