在家里閑坐了三個(gè)月，葉富國(guó)最不想聽(tīng)到的消息還是來(lái)了。

　　聲音那頭是甜美的女聲，但她顯然并不打算在語(yǔ)調(diào)中加入這種甜美。葉富國(guó)被冷冰冰地告知，希望小學(xué)在今晚將正式開(kāi)始拆除工作。

　　葉富國(guó)輕輕地摁掉了連線窗口，坐在床沿，呆呆地望著上一屆學(xué)生與他的合影。照片里，希望小學(xué)大門邊，寥寥無(wú)幾的學(xué)生站在葉富國(guó)旁天真地笑著。葉富國(guó)把視線移到放照片的木桌上——這木桌也是他的老朋友了，陪了葉富國(guó)三十幾年，上面放過(guò)茶杯、書(shū)，還有學(xué)生的作業(yè)。學(xué)生、學(xué)生，葉富國(guó)還是忘不了學(xué)生。遠(yuǎn)處城里的樓是越起越高了，村里除了污染啥也沒(méi)變。葉富國(guó)出神地盯著窗外，盯著盯著，眼淚便不自覺(jué)地垂落下來(lái)。

　　葉富國(guó)當(dāng)然不會(huì)忘記那終結(jié)他的人生的一天，他回想著。那是一個(gè)周日清晨，葉富國(guó)正在家里批改作業(yè)?！巴醮蠡⑦@粗心的毛病是怎么也改不了?！彼洁熘?，手指像精靈般揮動(dòng)著紅筆。這筆可是個(gè)稀罕東西，筆下的紙更是早已銷聲匿跡。葉富國(guó)曾經(jīng)還因?yàn)閺?qiáng)迫學(xué)生用紙寫作業(yè)被教育局約談哩！“我的學(xué)生，誰(shuí)能管得著！”葉富國(guó)嗤嗤笑道。

　　突然，葉富國(guó)的電子郵箱亮了起來(lái)。葉富國(guó)把筆放下，側(cè)身見(jiàn)到“教師協(xié)會(huì)”四個(gè)字，便趕忙點(diǎn)開(kāi)，卻看到：

　　“教師，葉富國(guó)先生。鑒于人腦記憶芯片近日通過(guò)最后一期的安全測(cè)試，國(guó)家決定逐級(jí)解聘各級(jí)教師、教授等教育工作者并給予一定津貼；您的教齡超過(guò)四十年，可獲最高級(jí)別津貼。您可以選擇在即日起一個(gè)月內(nèi)任意時(shí)間離開(kāi)教學(xué)場(chǎng)所，期間您將沒(méi)有工資發(fā)放。一個(gè)月后全國(guó)范圍內(nèi)基層教育單位將基本拆除。感謝您對(duì)本協(xié)會(huì)的理解與支持，向您的工作致以崇高的敬意！”

　　接著又是一聲“滴滴”，葉富國(guó)收到了一筆轉(zhuǎn)賬：2萬(wàn)元整——只夠當(dāng)代人維持生活3個(gè)月。

　　葉富國(guó)沉默良久，連紅筆滾落在地上也渾然不知。這短信并不是來(lái)得毫無(wú)征兆，早在一年前，人腦記憶芯片就已經(jīng)開(kāi)始小范圍測(cè)試了。所謂人腦記憶芯片，就是在人腦某個(gè)區(qū)域植入一塊指甲大的芯片，直接將芯片內(nèi)容與大腦連接。盡管由于技術(shù)原因，大腦真正能接收到的信息十分有限，但仍比教師的口傳身教效率要高得多。除了直到如今也沒(méi)有的修復(fù)的漏洞——使用者可能會(huì)喪失部分記憶，人腦記憶芯片已經(jīng)十分成熟了。不久前，班長(zhǎng)李智默默離開(kāi)了班級(jí)。之后，葉富國(guó)班上的學(xué)生越來(lái)越少。如今，班上只剩幾個(gè)因芯片配型排斥而不得不上學(xué)的后進(jìn)生了。希望小學(xué)的教師也接連跳槽。葉富國(guó)仍然記得同樣有四十多年教齡的老朋友跳槽時(shí)對(duì)他說(shuō)的話：

　　“咱們啊，該跟上時(shí)代了?！?p>　　窗外的聲聲?shū)B(niǎo)鳴把葉富國(guó)拉回了現(xiàn)實(shí)?！罢嫫婀郑镁脹](méi)聽(tīng)過(guò)鳥(niǎo)叫了?！比~富國(guó)有點(diǎn)恍惚。他披上外套，想最后看看自己傾盡半生心血的地方。此時(shí)已是黃昏，天空中飄著幾朵橘黃色的云。葉富國(guó)走在路上，往事像幻燈片般在他腦海里劃過(guò)。十幾年前，他帶過(guò)一個(gè)叫孫政才的學(xué)生。這孩子成天上課打瞌睡，成績(jī)總是墊底，讓葉富國(guó)沒(méi)少頭疼。有一天，孫政才他媽病了，孫政才他爸又在外地，于是孫政才哭著去找葉富國(guó)。村里沒(méi)通路，葉富國(guó)愣是背著孫政才媽走了七八里山路，給人送到了鎮(zhèn)醫(yī)院，給孫政才感動(dòng)得一塌糊涂，最后當(dāng)了那屆學(xué)生的第一名……還有李智，這孩子可不簡(jiǎn)單，打小口才好，給葉富國(guó)當(dāng)了六年的班長(zhǎng)，跟葉富國(guó)左膀右臂似的。這小子當(dāng)初拍著胸脯說(shuō)畢業(yè)了一定把村里的路給修好了?！艾F(xiàn)在好了，啥都沒(méi)了?！比~富國(guó)干笑兩聲，腳卻一點(diǎn)也不敢歇。在泥濘的小路上，葉富國(guó)深一腳淺一腳地留下了雙雙腳印。

　　在遠(yuǎn)處的路燈下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見(jiàn)希望小學(xué)了。門外那棵大榕樹(shù)還是那樣綠，在葉富國(guó)印象里，這樹(shù)自打他第一次進(jìn)這個(gè)門起就沒(méi)變過(guò)，一直是這么挺拔翠綠，像學(xué)校的守護(hù)神般默默矗立了幾十個(gè)春秋。以后，它只能守護(hù)自己了，葉富國(guó)也只能守護(hù)自己了。學(xué)校和學(xué)生，已經(jīng)不能也不需要被守護(hù)了。

　　希望小學(xué)到了。葉富國(guó)抬頭望望那四個(gè)早已銹蝕得搖搖欲墜的“希望小學(xué)”四個(gè)大字，又轉(zhuǎn)身注意到停在學(xué)校圍墻旁的三兩臺(tái)待命已久的推土機(jī)，心里不覺(jué)一酸。幾天后，一切都將消失了，學(xué)生、學(xué)校，學(xué)校、學(xué)生……葉富國(guó)默默地、慢慢地踏進(jìn)校園。天空陰云密布，學(xué)校里到處都是落葉，看來(lái)很久沒(méi)人來(lái)過(guò)了。

　　葉富國(guó)一步一步地走上臺(tái)階，走向那間讓他魂?duì)繅?mèng)繞的熟悉的教室。走廊落滿了殘葉和灰塵，樹(shù)葉一片一片地蜷曲在角落瑟瑟發(fā)抖，葉富國(guó)每踏一步它們都會(huì)吱嘎作響。葉富國(guó)低著頭，心跳隨著樹(shù)葉聲起起伏伏。教室到了，幾十年來(lái)，葉富國(guó)不知在這里上了幾千幾萬(wàn)節(jié)課，也不知送走了幾千幾萬(wàn)個(gè)孩子。現(xiàn)在，所有的孩子都被送走了，至少，教室還在。

　　葉富國(guó)扶著門框，慢慢地抬起頭來(lái)。

　　教室里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈宋辶麑W(xué)生，見(jiàn)葉富國(guó)來(lái)了，都一齊看向他。

　　葉富國(guó)心臟驟然一縮，倚著門框，瞪大眼睛詫異地看著眼前的景象。

　　“老——師——好！”班長(zhǎng)李智率先站起來(lái)喊道。

　　“老——師——好！”其他同學(xué)隨即起立，用洪亮的聲音對(duì)葉富國(guó)也喊道。

　　葉富國(guó)腿有些發(fā)軟。他知道自己一定出現(xiàn)幻覺(jué)了，但他不舍得放開(kāi)這幻覺(jué)。他顫顫巍巍地從外套口袋里掏出眼鏡，晃晃悠悠地架在鼻梁上，一步步挪上講臺(tái)。他把半個(gè)身子伏在講臺(tái)上，激動(dòng)地對(duì)學(xué)生們喊道：“我們上課！我們上課！”

　　學(xué)生們聽(tīng)完，慢慢坐了下來(lái)，仍是齊刷刷地盯著葉富國(guó)看。

　　“一樣啊，一樣……和以前一樣……”葉富國(guó)望著久違的一雙雙小小的好奇的眼睛，不禁熱淚盈眶。這即便是幻覺(jué)，又有什么不好呢？

　　葉富國(guó)拿起一支落滿灰塵的粉筆，轉(zhuǎn)過(guò)身面向黑板。寫什么呢？葉富國(guó)記得四個(gè)月前學(xué)校停課前，給學(xué)生們上的最后一課是“希望中的永恒”。那就繼續(xù)講吧，葉富國(guó)心想。他顫抖著拿著粉筆在黑板上寫下一個(gè)又一個(gè)的字，粉筆灰和著灰塵像雪花般落在葉富國(guó)的舊皮鞋上，像星星，像彩燈，裝點(diǎn)了葉富國(guó)心里幾近殆盡的夢(mèng)。

　　“下課！”葉富國(guó)興奮地大喊一聲，長(zhǎng)出了一口氣。他的臉上布滿了汗水，一滴滴落在了布鞋上，將粉筆灰暈出了朵朵白花。他顧不上搭理學(xué)生，急沖沖地跑出教室，跑下樓梯，跑出校園。天色漸晚，葉富國(guó)好幾次都差點(diǎn)摔倒。他沿著崎嶇不平的小路跑回家里，躺在床上，心卻仍然在劇烈地跳動(dòng)?！岸际俏业膶W(xué)生！”葉富國(guó)又是一聲怒吼。胸脯不斷地起伏、起伏，頻率慢慢地變低。終于，他平靜了，淚水順著眼角滑下。他的衣服被汗浸濕了一大塊，剛剛的幻覺(jué)還歷歷在目。他不想離開(kāi)學(xué)校，他的全部生命已經(jīng)托付給了學(xué)生，已經(jīng)不能再承載其他東西了。慢慢地，葉富國(guó)在恍惚中睡著了。夢(mèng)里，學(xué)生們繞著他的講臺(tái)，眼睛里滿是期盼。

　　葉富國(guó)第二天醒來(lái)，已是中午時(shí)分。太陽(yáng)端端正正地掛在天空，驅(qū)散了昨天的陰云。葉富國(guó)猛然從床上跳起。“開(kāi)始了嗎？”他望著窗外，憂愁地說(shuō)。盡管葉富國(guó)害怕自己承受不住，他還是想去拆除現(xiàn)場(chǎng)看看?！艾F(xiàn)在畢竟還不是廢墟，以后連廢墟都沒(méi)得看了！”葉富國(guó)心想。

　　葉富國(guó)走在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又看見(jiàn)了希望小學(xué)，仍是好好地矗立在遠(yuǎn)處?！捌婀??！比~富國(guó)有些疑惑。他快步走近學(xué)校，推土機(jī)仍然停在墻外，似乎沒(méi)有要?jiǎng)庸さ囊馑?。葉富國(guó)狐疑地走上樓梯，再次走進(jìn)教室。

　　教室里仍是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)生。

　　葉富國(guó)傻眼了，這不可能是幻覺(jué)，這一切是那么的真切。但這不可能，張智十幾天前隨父母去了BJ?。∷馍现v臺(tái)，試探著問(wèn)：“我們，上課？”

　　“老——師——好！”班長(zhǎng)李智率先站起來(lái)喊道。

　　“老——師——好！”其他同學(xué)隨即起立，用洪亮的聲音對(duì)葉富國(guó)也喊道。

　　葉富國(guó)眼睛又有些濕潤(rùn)了。他似乎對(duì)這一雙雙好奇的眼睛著了迷，怎么看也看不夠。管他的！有課上、有學(xué)生教比啥都重要！葉富國(guó)拿起粉筆，又開(kāi)始在黑板上刷刷地寫起板書(shū)……

　　往后一個(gè)月，葉富國(guó)像工作般天天往希望小學(xué)跑，每次進(jìn)入教室都是滿課室的學(xué)生。葉富國(guó)懶得再琢磨怎么回事了，他今年六十好幾了，當(dāng)老師四十幾年了，只要還能教書(shū)，還管啥其他的哩！

　　一個(gè)月后，傍晚，葉富國(guó)吃過(guò)晚飯，夾著書(shū)哼著歌走向?qū)W校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地卻看到，路燈之下……

　　希望小學(xué)的圍墻不見(jiàn)了。

　　葉富國(guó)丟下書(shū)，跑向?qū)W校墻邊，只見(jiàn)推土機(jī)把墻推倒了一大塊，從墻的缺口望進(jìn)學(xué)校可以看到，教學(xué)樓被拆了一大半，葉富國(guó)的教室，沒(méi)了。一臺(tái)推土機(jī)還在教學(xué)樓旁邊，蠶食著它余下的部分。

　　葉富國(guó)實(shí)在有些恍惚了。他實(shí)在不能理解這一個(gè)月里發(fā)生的一切。這時(shí)，學(xué)校里走出一個(gè)西裝革履的人。他走向葉富國(guó)，順手調(diào)出一個(gè)屏幕。葉富國(guó)用力搖了搖頭，看看來(lái)人，來(lái)人沒(méi)說(shuō)話，用手指示意葉富國(guó)看屏幕。葉富國(guó)使勁眨眨眼睛，低頭細(xì)看，屏幕上赫然寫著：

　　“教師，葉國(guó)富先生。李智先生等五十一位人腦記憶芯片使用者，在試驗(yàn)過(guò)程大腦中意外丟失部分記憶，導(dǎo)致存儲(chǔ)體信息沖突。目前已為其編入輸入程序。經(jīng)調(diào)查，使用者恰均為您的學(xué)生，故特將李智先生等人安置于您的教室內(nèi)。信任于您的師品，我們沒(méi)有提前告知您真相，請(qǐng)您諒解。目前李智先生等人丟失記憶已輸入完成，感謝您的無(wú)私貢獻(xiàn)！”

　　葉富國(guó)一字一句地讀完，雙眸逐漸黯淡下來(lái)。葉富國(guó)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)所謂的“輸入程序”，也就是將使用者生命活動(dòng)暫停，憑借眼睛、耳朵等感覺(jué)器官為記憶芯片輸入數(shù)據(jù)。也就是說(shuō)，葉富國(guó)為一群機(jī)器人教了一個(gè)月的書(shū)。他們的一切交互，包括一雙雙瞳孔，都是提前設(shè)計(jì)的程序。葉富國(guó)回想著，才意識(shí)到每一天學(xué)生說(shuō)的話、做的事，甚至每一個(gè)動(dòng)作都一模一樣。

　　“感謝你的卓越貢獻(xiàn)，這將對(duì)記憶芯片的改進(jìn)大有裨益！”來(lái)人向葉富國(guó)深深鞠了一躬。

　　葉富國(guó)默默摁掉了屏幕，對(duì)來(lái)人輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，側(cè)身最后望了望銹跡斑斑的學(xué)校大門，轉(zhuǎn)身默默地向家走去。蕭索的晚風(fēng)把葉富國(guó)的大衣吹得上下翻飛，不斷擊打著他那有些佝僂的腰。

　　在教書(shū)的這一個(gè)月里，葉富國(guó)把小小的校園走了一遍又一遍。葉富國(guó)自己也是希望小學(xué)的學(xué)生，一磚一瓦、一草一木，葉富國(guó)都記得清清楚楚。他還記得四年級(jí)時(shí)曠課，躲在校長(zhǎng)辦公室窗外看BJ奧運(yùn)會(huì)；他還記得在花壇邊上，和同學(xué)一起寫自己未來(lái)最想當(dāng)?shù)娜?。葉富國(guó)挖了好久，找了好久，但還是找不到。葉富國(guó)笑了，小紙條找不到了，他也找不到自己了。

　　回到家里，葉富國(guó)躺在藤椅上，回味著剛剛他隨口向來(lái)人問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題。

　　“為什么丟失記憶的都是我的學(xué)生？”

　　“大腦中的記憶越被大腦看重，就越容易與記憶芯片發(fā)生沖突從而佚失?？磥?lái)，受試者是太看重這段記憶了。”

　　葉富國(guó)扭頭看向木桌上的畢業(yè)照，那寥寥無(wú)幾的幾個(gè)學(xué)生，笑得像花一樣燦爛。

　　一滴淚水悄然滑過(guò)葉富國(guó)的臉頰?！斑@就夠了，這就夠了吧……”葉富國(guó)笑著，慢慢閉上了眼睛。