我們是不是以后永遠(yuǎn)見不到了。
小棋擺、小洋、小駿、小源，我們四個站在學(xué)校旁的小賣部門口，望著鐵門，門前的陳老師還在值崗……眼前熟悉到爛掉的地方，仿佛永遠(yuǎn)都不可能忘記。“我們一起去八一中學(xué)吧?！毙◎E說了一句，我們班只有四個人是北京人，小駿就是其中一個。小洋眼神有些像大人的深沉說：“中學(xué)是什么樣的呢？是不是跟小學(xué)一樣?！毙◎E：“沒事，管它呢，只要我們四個在一起什么樣都沒事，只不過我們要變成中學(xué)里的低年級了?！蔽液托≡炊家恢睕]說話，我還在為早上爸爸媽媽的話沉默著，心里的悲傷擋不住的從表情上溢了出來。但沒想到小源先嗚咽起來，把雙手搭在了我和小洋的肩膀上，他對面是小駿，我們被圍成了一個方形，略微低頭說：“對不起……我可能不能一起去了，我爸讓我去老家上學(xué)，他們說以后好考大學(xué)……”小源的聲音有些顫抖，但這六年來我還是第一次聽他說這三個字?！拔乙詾橹挥形乙乩霞摇弊屛译y過一天的事，竟然也發(fā)生在了小源身上。我們不想像大人們一樣，什么長大了我們就懂了，我們才不相信友誼敵不過時間，我都會覺得有人這樣說是在假裝自己很成熟。那天后來具體發(fā)生了什么，我記不清了，總之我們都不相信會再也見不到。微風(fēng)輕拂，小草跌倒，無人彎腰。遠(yuǎn)處依然車水馬龍，大人們太忙，沒人會在意幾個小孩兒的嘆息與悲傷。
這個小賣部里面買賣的是整個童年的回憶。鏡頭另一邊我和夾心走進(jìn)了小賣部，小賣部前面早上賣早點(diǎn)，有時候爸爸媽媽沒有做飯，我就會來這吃一頓早點(diǎn)，從一根油條到兩三根油條，再到一屜包子加一碗餛飩和一個茶葉蛋，飯量逐年增長。至今我都認(rèn)為那是世界上最美味的食物，雖然我已經(jīng)回想不起來那是什么味道。
我和夾心正好就在這四個小孩旁邊，“我不想看這一幕，我們?nèi)コ锌纯窗??！蔽覍A心說?！捌鍞[哥，你當(dāng)年就是在這和同學(xué)告別的嗎？哈哈哈不錯不錯?！眾A心像是發(fā)現(xiàn)了驚天大秘密似的笑。我冷笑了一下，徑直走向小賣部。我記憶中已經(jīng)模糊的小賣部又清晰起來，首先是這個大門，我好像以前那么多年都沒有注意過，這個門竟然這么舊。最重要的是這個門好像變矮了，竟然就比我的身高高一點(diǎn)。剛進(jìn)門就看見一個老爺爺坐在一大堆零食里面的小板凳上，一整排的開胃絲、桌子上的口哨糖、冰箱里的糯米糍、最好玩的飲料——“尖叫”……在短視頻上看了太多的人賣情懷，現(xiàn)在看到真正的童年，感覺記憶被潑了一盆臟水。“爺爺，誒，給我來瓶黑加侖吧?！蔽抑噶酥笀A形的卡片又指向黑加侖說道。“兩塊錢?！崩蠣敔攺呐_子上拿下一瓶黑加侖遞給我，“小姑娘，你要什么嗎？”“我不要了，我就看看?！薄盃敔斢懈犊畲a嗎……”剛說完我就想到，他這應(yīng)該沒有那種東西。我摸了摸褲兜，“完了，好久沒帶錢了。”“棋擺哥，我也沒有帶?！眾A心一臉委屈看著我。這時從門外進(jìn)來四個男孩，棋擺先進(jìn)來，說：“爺爺來四包開胃絲。”從兜里掏出一張五塊錢給了老爺爺?！皝碚夷闳龎K錢。”我走過去看著六年級的我，能看出他的眼角有悲傷的痕跡，我好想擁抱一下這個男孩?！捌鍞[，你能借我兩塊錢嗎？一會還給你。”“你怎么知道我叫棋擺？”我不知道怎么回答，不過他還是借給了我。然后我聽到了他們四個人的議論，“誒，那個大哥哥跟棋擺長得好像啊……”就在這時我突然視線模糊，再次暈倒在時間里……
我坐在椅子上還有些頭暈，說：“我們怎么又回來了？”夾心左手揉著太陽穴，說：“奇怪，會不會我們穿越有時間限制？”我：“這么神奇，難道這個桌子存在某種能量？然后沒能量了？”夾心：“不知道，算一下我們?nèi)チ硕嗑?？”我：“大概五個小時左右吧。我們再試試能不能過去。對了，你身體沒事吧？”夾心：“我沒事，這一次我們就直接去那吧?！蔽覍λc(diǎn)了點(diǎn)頭，閉上了眼睛。
有五六個男孩，三四個女孩并排的走著。最高的一個男孩是小鋼比棋擺高一個年級，而最矮的一個是棋擺的表弟——棋搏。他們都低沉著臉，不像是這個年紀(jì)該有的表情。是棋擺叫他們來的，他們要去那個熟悉的地方，做最后的道別。巨山村這里的小朋友很多，這出來的幾個還不到一半，因?yàn)橛械暮透改竿獬龌蛘邔懽鳂I(yè)就沒有出來。每天晚上放學(xué)后都會有十來個小朋友在那盞路燈下玩游戲。那時候真的快樂到忘記時間?！皠e難過啊，我又不是不回來了?！毙∑鍞[說。小奇說：“我們還是三個字過去吧?！薄昂?！”我們齊聲說。我們有一種大人沒有的能力——恢復(fù)快樂的能力。一眨眼悲傷就全沒了。“今天誰來捉？”“手心手背！”“狼心狗肺！”“不變是小狗！”“變了是蠢豬！”最后就小可出了手心，我們都出的手背。小可說：“那我就開捉嘍！”“三二一開始！”我們都向那個方向跑去，小可使勁奔跑緊緊跟在我們后面。樹葉沙沙的響，正為我們的快樂譜上樂章，天也漸漸暗了下去，螢火蟲想充當(dāng)太陽。夜的門栓鎖住了星河之外的虛無，寂寞在我們之間從未突出。大人們都在忙著爭吵，只有我們能聽見月亮和星星的玩笑。