高中時代，歷史老師給我們講述明清時代女人裹小腳的陋習，大家下課后都紛紛去搜索裹腳的圖片。
女孩子從七八歲開始用紗布把腳裹起來，不讓腳變長變大，取而代之的是足弓畸形地向上彎曲，大拇指重疊在其他腳趾下面，骨骼嚴重變形。如果女孩子長到十幾歲，腳就定型了，不容易裹腳了。
女孩子裹腳后行走能力下降，只能呆在家里操持家務，生養(yǎng)子女，同時和守寡一類的事件構成女人的貞潔和美德。
女孩們以誰的腳最小為美，小腳配小鞋，鞋子的頭是尖的，兩側配上刺繡花紋，在媒人說媒時小腳的女孩更容易被“選中”。反之，大腳女孩是丑的，是粗魯的，入不了富人家的眼。
這個現在看來十分畸形的審美，起源于南唐后主李煜寵愛的一位舞姬。她創(chuàng)造了一種鞋子讓自己的腳看起來小巧靈動，所謂步步生蓮。后來明清時代程朱理學被推崇，女性的“三寸金蓮”成為“潮流”。
我的祖母也曾經裹腳，她出生于1933年，那時距離抗日戰(zhàn)爭還有四年，清朝瓦解，軍閥混戰(zhàn)。在她活著的時候，她總記不得自己到底是哪一年出生的，但她記得自己的生日，每年我們都會為她慶祝生日。
她去世后為了銷戶，我翻看她的戶口簿看到那四個數字，仿佛自己回到了上個世紀，想象祖母年輕時穿著靛藍的盤口衣裳穿梭在人來人往的街道上，有賣報紙的男童、搔首弄姿的旗袍女人、身穿中山裝的男人們和巡邏的士兵。
祖母是家里最小的女兒，襁褓中的嬰兒因為一次意外掉進火坑，燒毀了雙手，高燒不退，手上滿是感染流出的膿液。
高祖心疼她，于是想到用酒淋在手上消毒，可是他們不知道能否治好，而且酒淋在傷口上非常痛。最后高祖選擇淋酒在祖母的左手上，她的左手恢復了原貌，右手自此便萎縮成一團，除了大拇指，其他指頭都沒有指甲。
等到她十歲大，家里人給她裹腳。那時民國的開放思想早已滲入鄉(xiāng)村，而且正值抗戰(zhàn)，大家都不知道哪天仗會打到自己家，所以沒多少人管女孩子的腳。高祖見祖母裹了十多天，每天痛得哭泣，便幫她解開了裹腳的紗布。
祖母還有個妹妹活在世上，其他的姊妹都在很小的時候就去世了。
祖母常常坐在院子里看著對面的群山靜坐，我很好奇她在想什么，坐在那里什么都不做是怎樣的感覺，后來我坐在了她曾經坐的位置，看著風將樹葉吹斜，鳥兒鳴唱，雞在棚子里打鳴，終于明白她是在回憶。
所以，每當我問，“祖母，你在想什么？”
她都會給我講故事，有些是她的經歷，有些是高祖講給她的傳說。
高祖是她的父親，她的父親是個風水師，上至女媧伏羲，下至山妖水怪都知曉一二。高祖是村子里德高望重的人，幾乎每天都會有許多人圍坐在我家的火堆旁，看著柴火炸出火星，聽高祖講故事。
祖母的其他姊妹中，她最念念不忘的是她的三妹。有一年春天，百花齊放，村里的狗得了狂犬病四處咬人，三妹外出割草，剛好遇到那只瘋狗。
三妹被咬家里沒錢去看洋醫(yī)，只能看著她高燒不退，然后眼睛變紅，嘴巴流口水，開始瘋狂咬人。為了防止她傳染其他人，大家把她綁在床上任她發(fā)狂，直到筋疲力竭，最后死去。
祖母是不會哭的，祖母說她一生只哭過一次，那就是在她第一任丈夫去世的時候。
那時她在外面做農活，忽然聽到一聲槍響，心里隱隱作痛，仿佛有預感一樣，她拿著鐮刀跑回家，發(fā)現丈夫躺在閣樓的地板上淌著好大一灘血。
高祖已去世，妹妹也已出嫁，孤身一人的她操辦了丈夫的喪事。她知道是村子里背槍的男人干的，為的就是自己家的家什。那個時代的家庭，沒有男性勞動力就等于沒有輪子的馬車，車上載著什么都會被搶。
高祖留下的家什，那些木料、桌椅早已不見，在戰(zhàn)火燒到山村時，祖母將家里的金銀首飾托福給最信任的好友，大家都躲進深山，那些金銀首飾再也沒了蹤跡。
戰(zhàn)火消退后她又嫁人了，第二任丈夫病世時她已經會熟練地掌控自己的情緒，應對突如其來的變故了，接著是第三任丈夫。
祖母笑著對我說，“人活得久了，會發(fā)現有些事情會重復來到你的生命中，但幸運的是你已經沒有第一次遇見它時那么的措手不及了?！?p> 她用鳶尾花的葉子編織出了一只鞋，鞋頭是尖的，所以叫尖尖鞋。她一遍遍地教我，我一遍遍地學，終于編出了像樣的尖尖鞋。
祖母的雙眼因為衰老而褪去了顏色，留下淡淡的淺藍。她的頭發(fā)銀白，被綰成發(fā)髻藏在帽子里。她的右手萎縮成一團，只能用左手切菜，生火，搬柴火。
小時候我被外公呵斥，嚇得跑到外面大馬路上哭，祖母急忙跑出來找我，讓我不要哭。每個放學的傍晚，祖母都會站在院子外面的石階眺望山下的公路，因為那里可以看到來往的車輛，可以看到我坐著回來的那輛紅色面包車。
在祖母去世之前我一直在節(jié)食控制自己的體重，祖母去世的那天我看著她凹陷進去的眼眶，緊閉的嘴巴，頭骨的輪廓盡顯，可我還是不相信她會離開我。
我趴在她的胸口，聽她微弱到衰竭的心跳，告訴正在為祖母穿壽衣的姑婆和外婆，“祖母她還活著！”
在那之后，我得了重感冒，一個月才好，葬禮剩下的花生變成我深夜孤寂的作料，我開始暴飲暴食。因為長期節(jié)食而縮小的胃被我無限成大，我知道自己需要填補的不是生理上的饑餓，可是沒有人聽我訴說。
我只有默默地把我的悲傷吞下。
那一年，我胖了將近四十斤，回到學校的我仍然時不時去購買大量零食。后來有一天夜里，我夢到了祖母，和她同時代的人們坐在一起曬太陽，陽光普照，她笑的很和藹。
醒來后，我覺得自己要釋懷了。
祖母教給我的尖尖鞋，我已經忘了，但我學了更復雜的草編蚱蜢，回老家時隨便編了幾個，外婆拿到登山道買了幾百塊。
外婆說，“你祖母的手藝，我總是學不會，倒是被你繼承了?！?