在我遇到大學時代前男友時，我假裝不認識他，我也希望過了多年后他也不認識我了。但事實上，他比我更早發(fā)現(xiàn)彼此，而且對我假裝不認識他的行為感到非常幼稚，于是配合地沒有叫我的名字，但輕蔑地笑了。
他叫司景逸。在他走后，我跑到公司樓道里抽煙，忽然想回老家吃那家面館的抄手。
回憶我媽媽極少數對我溫情的時刻，都離不開吃東西。雖然外婆說我的牙齒都是媽媽給我買方便面吃壞的，但那都不重要了，因為除了我和醫(yī)生，沒人太關心我的牙齒。
我媽媽第一次帶我去許氏面館，幫我點了一份抄手，她點了海帶排骨面，我笨拙地用著筷子夾抄手皮，餡全都沒吃。在以后的日子里，她不在我身邊的日子里，只要身上有足夠的零用錢，我總是去那里吃抄手。
這樣的感覺，就好像那家面館的抄手藏著媽媽對我的愛和回憶。
許氏面館在我們的鎮(zhèn)上是生意最好的面館，他們家只賣面、抄手、酸辣粉，而其他的面館有小籠包和燒麥，但我只會去他們家。
許氏面館的老板是個年輕女人，老公和公婆都在幫她打下手，一家人就在那個街道上做了十幾年的面館生意，除了面館生意，她平時也上班。
我一直認為老板是認識我的，但她每次聽到我點單后，都會做著做著忘記我的抄手。在我很小的時候，我一個人坐在面館里等了很久，旁邊來吃面的都吃完走了，我還是默默在那里等著。
直到最后我鼓起勇氣去問她，“不好意思，我的抄手好了嗎？”
“啊，我忘了給你煮，馬上馬上。”
在我去外地大學后，每次回老家總想著那口抄手，寧愿起個大早去趕集。老家的集市散的早，有時候十點許氏面館就洗鍋收攤了。
工作后，還是一回老家就去那家面館，升職以后也去那里吃抄手。
在見到前男友賤賤的笑臉后，我當即決定周末要回一趟老家吃許氏面館的抄手。抄手仍然是那樣的味道，肉餡里除了肉什么都沒加，皮非常彈。
多年下來，單獨吃抄手總有些乏味，我在點單的時候猶豫要不要點一份酸辣粉，但又想吃抄手。老板告訴我可以酸辣粉和抄手都點。于是我得到了一兩酸辣粉和一兩抄手，隔壁桌游客看到我的飯量目瞪口呆。
后來下定決心告別許氏面館，是再一次去吃早飯，老板上了我的酸辣粉，忘記了我的抄手，在我酸辣粉吃完后等了很久，我站起身走向面朝大街的后廚時，突然回憶起了小時候自己等待時的情緒。
本以為多年過去，自己已經把很多事都忘記了，釋然了，但并沒有。同樣，許氏面館的老板依然沒有改變健忘的記性，我不確定她是針對我一個人，還是每個到她這里點抄手的人都會被忽略。
我最后一次詢問她抄手做好沒有，得到她忘記了的答案，然后等待抄手上桌，大快朵頤后走出許氏面館，再也沒去過。
我不知道為什么自己表現(xiàn)得容易被別人忽略感受，可能是因為我自己就不在乎自己，所以別人也不在乎了。
不管是工作上，還是生活上，都遷就別人，滿足別人來得到心靈上那點點慰藉。
唯獨在感情上，我表現(xiàn)得非常殘忍。
大學時代，司景逸是班級里的開心果，博學多才，除了來上學，還在幫家里做生意。有一次還幫老師搞到了國外的頭戴式耳機，老師非常喜歡他。
相比于他，我對時尚品牌一無所知，他喜歡熱鬧，我喜歡安靜，我不知道什么讓他喜歡上我，但我知道我得到了他的愛。
當時我穿著幾十塊的地攤貨，胸部一馬平川，沒有化妝，也沒有矯正自己駝背的姿態(tài)，但他告訴我，“你的眼睛很美?！?p> 如果你要找到自己的優(yōu)點，那么就去尋找周圍人對你最多的評價吧。
“你的眼睛很美。”這句話我已經聽了無數遍，以至于我對他翻白眼。我知道自己的容貌會老去，雙眼會布滿皺紋，在收到這份贊美后，我感到的不是高興而是擔心。
我們會一起夜跑，一起散步，一起去食堂吃飯，一起在圖書館前面的大草坪上鋪野餐墊看書吃三明治。
但有一天他請我到他家去吃飯時，我覺得有些感覺變了，我還沒準備好見他父母。當我重新再審視自己是因為什么而喜歡上他時，意識到自己根本不喜歡他。
我依然在玩弄他的感情，就像貓捉住了獵物，在那里反復蹂躪，直到自己失去興致，邁著冷漠的步伐離開，留下僵死的尸體。
在他提議一起見他父母后，我因為很多事和他吵架，想要分手。我們最后一次見面是在女生寢室門口，他送我進去，給我?guī)砹艘黄肯闼嬖V我，“也許你永遠也不會用到，但是我覺得它很適合你?！?p> 司景逸不是很帥，但很有魅力。我知道在心里，我是自卑的，我不敢去見他的父母，被詢問到家庭背景時說到父母離異，從小跟著外婆生活受盡欺凌的過往。
也不愿意被他改造，改造成他心目中的我的樣子，我寧愿保留那些傷痛的地方，提醒我永遠不要相信任何人。
分手后，我逐漸和他的好兄弟阿斌走得近了。在我們畢業(yè)以后，大家都各奔東西，阿斌回到了云南老家，我們約定好如果三十歲還沒結婚，就在一起。
阿斌給人的感覺是那種很親切的溫暖，有一次我在家被魚刺卡住，不知道為何給他打了電話，他說，“不用擔心，小刺很容易被喉嚨咽下去。你知道我吃魚是怎樣吃的嗎？”
“怎么吃的？”
“我會連骨頭一起嚼碎，這樣就不會卡住了。”
阿斌是他們老家唯一一個上大學的人，父親是村里德高望重的干部。但在少數民族的文化里，二十多歲還沒成家已經是老光棍了。
我知道自己融入不了他的世界，但我卻很眷戀他的溫柔。
我在公司遇到司景逸辦理業(yè)務的一年后，阿斌告訴我，司景逸和家里介紹的女孩結婚了。
我知道他早晚會結婚的，但沒想到這么快，有種得不到的懊悔，有種我和他還沒有演完結局的強迫之感。
他沒有回頭找我，我也沒有回頭找他。
經年之后，我學會畫上精致的妝容，穿適合自己的衣服，噴上他送的香水，不再肥胖，但我們永遠看不到彼此的現(xiàn)在了。
我給阿斌郵寄了一本書，在他事業(yè)單位閑暇可以讀。我們很少交流，有天他喝醉了，打電話給我，我安慰著他，“一切都會變好的?！?p> 我的心理醫(yī)生說，“你可以不那么溫柔，但一定要對自己溫柔?！?p> 我不明白她說的，我難道沒有對自己好嗎？
我依然擁有自己的小屋子，擁有一份工作，可以自己做吃的，這不就是對自己好嗎？
我有要好的朋友，有可以回的家，偶爾可以出去吃頓好吃的，不就是對自己好嗎？
“你有沒有想過，表達自己真實的感受？”
“這倒沒有，在我眼里，沒有人能接受我真實的樣子。面對不同的人，我常常表現(xiàn)出不同的性格，呈現(xiàn)不同的選擇，我認為我自己怎么想的不重要，這個世界不會聽我的話?！?p> 有一天，我刷到抖音上春夏在阿雅紀錄片里的話，產生了許久未曾有過的慰藉，原來也有人像我一樣，討厭著這世界的大多數，但依然堅信在某個角落是留給我自己的。