我今年四十五歲了。
有人說過,意外和明天哪一個(gè)先來,誰也不知道。所以,人應(yīng)該及時(shí)行樂。我覺得前一句挺好,的確,人生不易,誰也不知道明天是什么樣子;當(dāng)然,并不是說明天就這樣沒有了,大多數(shù)事情還是可以預(yù)見的。我不認(rèn)為及時(shí)行樂是正確的。人生苦短,當(dāng)然不能愁眉苦臉,要快樂,要樂觀,要積極。要吃得苦中苦,要把吃苦作為快樂。以苦為樂。說這些也許跟我同齡的人能接受,如今的“新人類”可能會(huì)嗤之以鼻!我們生來是享樂的,為什么要吃苦?為什么要以苦為樂?苦就是苦,哪里會(huì)成為樂?
其實(shí),面對(duì)這樣的問題,我也無以回答。人家說的也不是不對(duì),苦怎么就成了樂呢?
就像當(dāng)年我們得父輩苦口婆心的勸我們要努力學(xué)習(xí),要考上好大學(xué),要出人頭地一樣,我們當(dāng)中有幾個(gè)人聽進(jìn)了心里?如今,我們又要用同樣的說辭苦口婆心的勸說我們的后代,我們后代的眼神已經(jīng)說明了一切。當(dāng)然,我說的并不絕對(duì)。有人雖然還不懂得“以苦為樂”,但是他做著的事情卻是在遵循著這一“準(zhǔn)則”。
我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有看懂這個(gè)世界,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有看清這個(gè)世界。世界所遵循的規(guī)律,定律真的是那些所謂的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的或者發(fā)明的?
人到底是從哪里來的?到底要到哪里去?那邊的世界到底是什么樣子的?
小時(shí)候,我們沒有想法,只知道吃飽了不餓,穿暖了不冷,頭破了會(huì)疼,到了晚上會(huì)困,太陽出來了曬屁股。我們的眼里只有父母,兄弟姐妹,可能還有爺爺奶奶,外公外婆,還有鄰居,還有家里的狗。突然有一天,我們不知道外公去哪里了,他躺在那里不說話,閉著眼,爸爸媽媽在哭,舅舅姨媽也在哭,還有一大堆人在跑來跑去。
再大一點(diǎn),我們知道了那是死亡。是死亡??墒怯帜茉鯓幽??它不在我們的字典里。我們朝氣蓬勃,我們熱血沸騰,我們的未來很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
我是上個(gè)世紀(jì)七十年代中期出生的。按照我們當(dāng)?shù)匾粋€(gè)著名的占卜師(其實(shí)我們這里叫算命的)的說法,我是水命,是大溪水。我的根扎在城門上,所以“扎根”晚,用最好聽的詞叫做“大器晚成”——當(dāng)然那得“成器”才行。算命的人說的話總是讓人愛聽的,他給了人們很大的希望,似乎每個(gè)人都能“成功”。我曾仔細(xì)聽過一個(gè)算命人的話,他也是說每個(gè)人愛聽的話,不過,他會(huì)加上一個(gè)前綴,那就是“努力”,可惜,沒有人在意他的前綴,只收到了“成功”倆字。
算卦的大都是心理“專家”。他們抓住了人們的心理,所以“百說百中”。
我的家鄉(xiāng)在祖國的東部,有山有水,很美麗。我從小時(shí)候就覺得她很美麗。
我有記憶的年齡大概在四歲。我還能記住的事情有兩件,一件是有一天晚上我睡醒了,抹抹眼發(fā)現(xiàn)媽媽不在家,于是大哭起來??蘖艘粫?huì)沒聽見媽媽的呼喚,就自己下炕去找媽媽,我剛打開門,媽媽正好從外面回來。
“媽媽,我自己在家沒哭!”我驕傲的跟媽媽匯報(bào),“你真勇敢!”媽媽抱起我夸獎(jiǎng)我,我高興的手舞足蹈。
第二件是有一年大隊(duì)里放電影,地點(diǎn)選在我們家的門口——我家門口是一條很寬的路,路西邊是一條河,河里沒有水,所以也能坐上人。
來看電影的人很多。有些人沒帶板凳,就跑到我們家里借,爸爸是個(gè)爽快人,但是家里的板凳畢竟有限,爸爸就把他干活用的條凳也搬了出來。
電影散場(chǎng)了,那些借板凳的人都拿著板凳走了,條凳也不見了!
媽媽氣得不行,就去跟那些認(rèn)識(shí)的人要,有人一拍腦門:“哎呀,糊涂了,以為是自己帶去的呢……”有人卻死活不承認(rèn),板凳又不會(huì)說話,媽媽只能“無功而返”。
長到七八歲,我能記得事情是有一年冬天,我跟鄰居家的小男孩打架,我們誰也不服輸,從路上打到河里,從河里打到橋底下,最后我倆的棉襖都開了花,家里的大人出來叫我們回家吃飯才發(fā)現(xiàn)我倆在“比劃”,于是我倆各自被大人扭住耳朵連踢加踹的“揍”回了家。
然后我就上學(xué)了。小學(xué)是在村里上的。那個(gè)時(shí)候,每個(gè)村里都有小學(xué),小學(xué)的老師大都是本村的人,有些老師似乎本身也沒認(rèn)得幾個(gè)字,但是能認(rèn)字就比大字不識(shí)一籮筐的人強(qiáng)。本著這樣的“理念”,認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的老師們就開始教我們學(xué)語文,學(xué)數(shù)學(xué)。好在語文不難,數(shù)學(xué)更簡(jiǎn)單,就算是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)教估計(jì)也來得及。
后來,學(xué)校里來了真正的老師。其中一個(gè)姓殷,我們都喊她殷老師。她是正兒八經(jīng)的中專畢業(yè)的,是大家公認(rèn)的“合格”的老師。
再后來,殷老師嫁給了我們村里的一個(gè)在另外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)老師的徐老師,于是殷老師就從二年級(jí)一直教我們到五年級(jí)。
上小學(xué)時(shí)候的趣事很多,我記住的不多。有一個(gè)跟我同歲的家伙長得又高又大,可是他不愛學(xué)習(xí)。有一次殷老師叫他起來背課文,課文的題目是“王二小”。
他站起來:“王二小,王二小,王二小俺背不過……”
我的初中是在兩個(gè)地方上的。第一個(gè)地方是蘇莊聯(lián)中。蘇莊是我們的鄰村,與我們村只隔了一條小河。叫它小河,是因?yàn)樗?,稍微一使勁就能跨過去。其實(shí)它里面的水很少,如果我沒記錯(cuò)的話大概只有在夏天和冬天有水,夏天的水是水,冬天的水是冰。
我跟村里的幾個(gè)同齡人在月亮還高高的掛在青色的天空中的時(shí)候就斜挎著書包走出家門相約著一起去上學(xué)了,我說的這個(gè)時(shí)間自然是冬天。有的小朋友貪玩,他們停在小河的冰上不走,在那里擦滑,有一個(gè)一邊擦滑一邊拿石頭砸冰,結(jié)果一不小心掉河里去了!
我們幾個(gè)個(gè)子小的早就到學(xué)校了,到中午放學(xué)才知道掉河里的事。那個(gè)同學(xué)被他爸爸狠狠地揍了一頓,我們的爸爸則讓我們“引以為戒”。