P1.點(diǎn)火，升空

　　高亮從床上醒來(lái)，這是他在這張睡了24年的床上的最后一覺(jué)，平常的他會(huì)充滿活力的一躍而起，但今天，他想再賴會(huì)兒床。

　　十點(diǎn)左右，他從床上起來(lái)，客廳里的電視正在播放新聞

　　“‘萬(wàn)戶號(hào)’將于三天后發(fā)射，將搭載中國(guó)航天員高亮，美國(guó)航天員約翰·基普，俄羅斯航天員科羅廖夫執(zhí)行為期25年的探索任務(wù)，本臺(tái)記者..........”

　　高亮的奶奶推了推老花鏡，看到高亮后，停止手中的針線活。

　　“亮亮啊，就不能讓火箭等幾天再發(fā)射嗎，這件毛衣還要再打幾天，我聽(tīng)別人說(shuō)，太空很冷，我織給你帶上去穿”

　　“不用了奶奶，火箭發(fā)射不能延期，而且，我們是坐在飛船里的，有暖氣，不冷”高亮笑著回應(yīng)奶奶

　　“那奶奶織好了等你回來(lái)”

　　“嗯”

　　午飯時(shí)，一家人坐在一起，高亮爸顯得很興奮，一個(gè)勁的夸高亮光宗耀祖。高亮媽則顯得沒(méi)那么高興，只是拉著高亮的手，埋怨高亮不趕緊找個(gè)媳婦給高家傳宗接代就要上太空，又后悔當(dāng)初讓高亮去航天局。

　　“不然現(xiàn)在一家人和和美美的在一起該多好，非要到太空遭那罪”高亮媽含著淚說(shuō)。

　　“你懂什么”高亮爸反駁道“這么光榮的一件事非給你弄得跟喪事一樣，亮亮，別聽(tīng)你媽瞎說(shuō)”高亮爸接著問(wèn)道：“這次真的要去太陽(yáng)系外邊？”

　　高亮點(diǎn)了點(diǎn)頭

　　高亮爸臉上還是閃過(guò)不舍和擔(dān)憂的表情，但還是拍拍高亮的肩，說(shuō)：“這次還有外國(guó)人一起去，別給國(guó)家丟臉，別給高家丟臉”

　　高亮又點(diǎn)了點(diǎn)頭

　　下午，高亮要回到航天局，他站在家門(mén)口，聽(tīng)爸媽一遍又一遍的囑咐，他真希望能聽(tīng)一輩子啊，但深邃的太空在召喚，人類在注視，他向家里人揮手告別，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

　　“怎么樣，說(shuō)告別很難吧”羅文放下了手上的數(shù)據(jù)，抬頭看著高亮

　　“確實(shí)”高亮喝了一口水“最大的阻礙還是未知，我不知道什么時(shí)候回來(lái)....不知道能不能回來(lái)”

　　“安心，萬(wàn)戶號(hào)的每一個(gè)細(xì)節(jié)我們反復(fù)檢查過(guò)無(wú)數(shù)遍，絕對(duì)能把你安全的送出太陽(yáng)系”

　　“可太陽(yáng)系外面有什么，我們還是未知，萬(wàn)一。。。?！?p>　　“作為開(kāi)拓者，全人類會(huì)為你們祈禱”

　　往后的兩天都在忙碌且緊張的準(zhǔn)備中過(guò)去了，仿佛很長(zhǎng)，仿佛很短，全人類的目光此刻都聚焦于此，發(fā)射日到了。

　　高亮昨晚在基地外的水泥地上坐了很久，他睜大雙眼，眺向遠(yuǎn)方，地平線把世界分成兩半，一半滿是星光，一半漆黑的大地。他的心屬于任何一邊，他不想離開(kāi)，也不想駐足，不想遠(yuǎn)走，也不愿被束縛。宇宙充滿神秘的誘惑，地球是充滿溫暖的臂彎。

　　也許，地球本來(lái)就是宇宙的一部分，宇宙是地球的延伸。人類與宇宙不曾分離。

　　高亮回到宿舍，做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，他在太空中遨游，穿過(guò)創(chuàng)世之柱，跨過(guò)40億年看到仙女星系與銀河系相撞，看到J1407b巨大的行星環(huán)，看到宇宙終結(jié)，又誕生了新的宇宙。

　　“但是，沖出太陽(yáng)系是人類探索宇宙的第一步，只有把這一步踏實(shí)了，我們才有繼續(xù)下去的希望和動(dòng)力”發(fā)射前最后一次新聞發(fā)布會(huì)，羅文向媒體朗讀著航天局局長(zhǎng)對(duì)高亮說(shuō)的話，但其實(shí)局長(zhǎng)只對(duì)高亮說(shuō)了一句：

　　“小亮啊，好好干，我們都期待著你”

　　這歷史性的時(shí)刻，誰(shuí)都不想讓這句話上歷史書(shū)。

　　2099年4月12日上午10點(diǎn)30分，新聞發(fā)布會(huì)完畢后，高亮隔著玻璃，看著外面高聳的萬(wàn)戶號(hào)。隨著科技的進(jìn)步，人類的火箭設(shè)計(jì)和之前有些許的區(qū)別，萬(wàn)戶號(hào)比起過(guò)去火箭單純的圓柱形，看起來(lái)多了幾分美感，從外面基本上看不見(jiàn)載人飛船。高亮往后的日子，將于它密不可分。

　　今天天空萬(wàn)里無(wú)云，是個(gè)發(fā)射的好日子。

　　“停機(jī)坪里準(zhǔn)備了這么多年的上千架驅(qū)云機(jī)派不上用場(chǎng)，不知道是好事還是壞事”羅云說(shuō)道“為了這次發(fā)射，人類已經(jīng)不惜挑戰(zhàn)自然，我們一天也不能等了”

　　科技的發(fā)展并沒(méi)有帶來(lái)和平，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾籠罩已經(jīng)籠罩人類數(shù)十年了，全世界從上到下都感覺(jué)到了戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，在這個(gè)人類命運(yùn)的拐點(diǎn)，各國(guó)政府開(kāi)始嘗試合作，試圖轉(zhuǎn)移人類歷史發(fā)展重心。而其中，萬(wàn)戶號(hào)是最有可能改變?nèi)祟惷\(yùn)的關(guān)鍵點(diǎn)，也許對(duì)外部世界的探索能把人類從戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼中拉出來(lái)，全世界都高度重視，動(dòng)用一切力量把三個(gè)人類送出太陽(yáng)系。

　　12點(diǎn)56分，約翰·基普和科羅廖夫抵達(dá)尼莫聯(lián)合國(guó)發(fā)射站。

　　13點(diǎn)20分，萬(wàn)戶號(hào)做最后的檢查和準(zhǔn)備。

　　13點(diǎn)40分，所有人員進(jìn)入發(fā)射準(zhǔn)備。

　　14點(diǎn)00分，尼莫發(fā)射站升聯(lián)合國(guó)國(guó)旗。

　　15點(diǎn)00分，三名宇航員進(jìn)入萬(wàn)戶號(hào)。

　　進(jìn)去之前，高亮回頭最后從地面上看了一眼地球

　　16點(diǎn)12分，所有工作準(zhǔn)備就緒，準(zhǔn)備發(fā)射。

　　倒計(jì)時(shí)開(kāi)始

　　十

　　倒計(jì)時(shí)響起的那一刻，高亮有一種做夢(mèng)般的感覺(jué)，足以改變?nèi)祟悮v史的時(shí)刻，將鐫刻著他的名字，在登上萬(wàn)戶號(hào)之前，他從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué)。

　　九

　　多巴胺在瘋狂分泌，每一秒都如此漫長(zhǎng)。

　　八

　　他回想起小時(shí)候一直的存在宇航夢(mèng)，很多男孩子都有同樣的夢(mèng)，但年齡逐漸增長(zhǎng)，在《我的夢(mèng)想》之類的作文里，已經(jīng)很少有人會(huì)提起飛向太空了。

　　七

　　高亮希望下一秒飛船就在太空中了。

　　六

　　他很想喊一聲“終止發(fā)射”，然后解開(kāi)安全帶，回到家去。

　　五

　　大腦一片空白。

　　四

　　三

　　二

　　“再見(jiàn)了，地球”

　　一

　　點(diǎn)火，發(fā)射

　　2099年4月12日16時(shí)12分39秒，萬(wàn)戶號(hào)正式起飛。

　　飛船底部，鋪天蓋地白霧開(kāi)始升騰，人類幾百年來(lái)的嘔心瀝血，此刻正竭盡全力幫助萬(wàn)戶號(hào)對(duì)抗地心引力。

　　“萬(wàn)戶號(hào)，這里是尼莫，我們代表全世界，代表人類文明，祝你們好運(yùn)，一路順風(fēng)”

　　窗外仿佛有一個(gè)坐在椅子上，手里拿著風(fēng)箏的老人在對(duì)著他們笑。

　　數(shù)千年以來(lái)，我們從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)仰望我們頭上這片星空，即使遙遠(yuǎn)，我們也要去探索，即使未知，我們也要去探索，即使危險(xiǎn)，我們也要去探索，即使下一秒就會(huì)粉身碎骨，我們也要去探索。

　　8848米高的珠穆朗瑪峰永遠(yuǎn)有人在攀登

　　因?yàn)樯皆谀抢?p>　　無(wú)垠的宇宙永遠(yuǎn)有人在探索

　　因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里

　　因?yàn)槲覀兪侨祟?p>　　2099年4月12日16點(diǎn)22分36秒，萬(wàn)戶號(hào)脫離地心引力，向太陽(yáng)系外的世界飛去。

　　P2.跟月亮說(shuō)晚安

　　所有的推進(jìn)器都已經(jīng)脫離，萬(wàn)戶號(hào)打開(kāi)自己的引擎，安靜前進(jìn)。

　　地球時(shí)間2099年4月12日19點(diǎn)46分，高亮靠著舷窗，從太空中看地球，那顆蔚藍(lán)色的星球，無(wú)數(shù)人魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，在宇宙中安靜的承載著人類文明。高亮想到了自己小時(shí)候玩過(guò)的一款太空模擬器，他探索了無(wú)數(shù)的恒星，無(wú)數(shù)有海洋的行星，但只有地球那一片蔚藍(lán)色，才讓高亮感覺(jué)到，啊，這里才有可能勃發(fā)出生機(jī)。

　　月球，悄悄的從地球另一端爬過(guò)來(lái)，高亮注意到了它。它安靜的掛在一側(cè)，默默的注視著地球。說(shuō)實(shí)話，在太空中的月球看起來(lái)并不是什么美好的事物，刨去那些美麗的傳說(shuō)和地球的濾鏡，它只是在太空中漂浮的一塊巨石。但此刻身處太空的高亮不這么認(rèn)為，月亮還是一樣的美麗，他拿來(lái)一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。面向地球這一面，插滿了形形色色的國(guó)旗，那堆國(guó)旗中間放著一塊石碑，雖然太遠(yuǎn)了看不清上面寫(xiě)著什么，但高亮仍然記得上面的每一個(gè)字

　　“謹(jǐn)以此碑紀(jì)念人類文明為探索宇宙邁出的重大一步————地球聯(lián)合國(guó)立”

　　“人類的終極浪漫啊”高亮想“現(xiàn)在由我讓這浪漫奔向寰宇吧”

　　高亮向月球揮了揮手

　　“晚安”

　　2099年4月12日20點(diǎn)32分，萬(wàn)戶號(hào)飛離地月系。

　　3P.搖滾來(lái)自火星

　　對(duì)人類來(lái)說(shuō)，飛到火星已經(jīng)不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了，20年前，人類在火星建立了“第二家園”。但是這仍然是一個(gè)遙遠(yuǎn)的距離。幾百年來(lái)的探索，人類已經(jīng)對(duì)小行星帶以內(nèi)的太陽(yáng)系了如指掌，所以漫長(zhǎng)的旅途中，高亮基本上都在和家里人通話，奶奶高興給高亮展示她織的毛衣，高亮媽則關(guān)心太空生活中的瑣事，說(shuō)著說(shuō)著淚流滿面，泣不成聲。高亮爸則再三囑咐高亮要為國(guó)爭(zhēng)光。時(shí)間一天一天流失，火星近在眼前。

　　地球時(shí)間2099年6月17日13點(diǎn)44分，萬(wàn)戶號(hào)臨近火星軌道。

　　根據(jù)任務(wù)計(jì)劃，萬(wàn)戶號(hào)首先從地球升空，僅攜帶部分資源，在火星通過(guò)引力彈弓加速，加速過(guò)程中火星方面負(fù)責(zé)補(bǔ)給支撐本次計(jì)劃的全部資源和科研儀器。

　　火星察覺(jué)到了萬(wàn)戶號(hào)的靠近，雙方無(wú)線電連接。經(jīng)過(guò)交流，火星發(fā)射了負(fù)責(zé)補(bǔ)給的火箭。

　　“第二家園”的規(guī)模并不是很大，透明的罩子里大部分地方是農(nóng)場(chǎng)。有種廢土求生的感覺(jué)。地面上的人類也察覺(jué)到了萬(wàn)戶號(hào)，人們仰望著太空為萬(wàn)戶號(hào)歡呼，鼓掌。

　　火星的低重力使火箭平民化成為可能，有一些人坐上了自己的火箭，來(lái)到太空一睹萬(wàn)戶號(hào)。在與補(bǔ)給飛船的對(duì)接的途中，一艘航天飛機(jī)緩緩向萬(wàn)戶號(hào)靠近，然后它面相萬(wàn)戶號(hào)打開(kāi)貨倉(cāng)，火星著名的搖滾樂(lè)隊(duì)“float”在玻璃隔開(kāi)的貨倉(cāng)里四處飄蕩。他們聽(tīng)說(shuō)了高亮喜歡搖滾樂(lè)，于是準(zhǔn)備了這場(chǎng)表演。除了這一艘，還有另外兩艘航天飛機(jī)，基普在飛船另一邊欣賞為他準(zhǔn)備的歌劇，科羅廖夫目不轉(zhuǎn)睛的看著為他而跳的舞蹈。有限的時(shí)間里，這是人類送給三個(gè)開(kāi)拓者最后的禮物。高亮和“float”樂(lè)隊(duì)一起邊飄蕩著搖動(dòng)身體，這首名叫“Nothing's gonna stop us now”的老歌，順著無(wú)線電，在引力彈弓的作用下，隨著萬(wàn)戶號(hào)一起飛向遠(yuǎn)方：

　　Let's world around us just fall apart（就讓我們周圍的世界四分五裂）

　　Baby we can make it if we're heart to heart（如果我們心連心就一定能做到）

　　And we can build this thing together（我們可以一起鑄就未來(lái)）

　　Standing strong forever（永遠(yuǎn)挺立）

　　Nothing's gonna stop us now（沒(méi)有什么能夠阻止我們）

　　2099年6月17日2點(diǎn)51分，萬(wàn)戶號(hào)脫離火星軌道，脫離人類文明。

　　P4.人類的勇氣，直徑一百五十億千米

　　越過(guò)小行星帶后，萬(wàn)戶號(hào)開(kāi)始了科研工作，加上與通信的延遲越來(lái)越大，地球和萬(wàn)戶號(hào)聯(lián)系變得集中且緩慢，高亮和家里基本上很少聯(lián)系。三個(gè)宇航員的感情開(kāi)始慢慢升溫，飛船由之前的寂靜開(kāi)始熱鬧起來(lái)。往后一起生活的日子還很長(zhǎng)，誰(shuí)也不想成天板著個(gè)臉面對(duì)彼此。立場(chǎng)的隔閡此時(shí)在人類這個(gè)共同的稱呼下顯得微不足道。

　　萬(wàn)戶號(hào)掠過(guò)木星的大紅斑，繞過(guò)土星美麗的行星環(huán)，只可惜沒(méi)有見(jiàn)到天王星與海王星。

　　終于，萬(wàn)戶號(hào)抵達(dá)了太陽(yáng)系最后一站，柯伊伯帶。

　　飛船謹(jǐn)慎的穿過(guò)這一地帶。

　　地球時(shí)間2108年7月17日9點(diǎn)24分，距離柯伊伯帶邊緣10000千米，飛船速度40Km/s，高亮打開(kāi)攝像機(jī)，記錄這神圣的一刻。

　　地球根據(jù)計(jì)算，此刻的萬(wàn)戶號(hào)已經(jīng)飛出太陽(yáng)系，正在舉行一場(chǎng)全球性的慶典。

　　高亮，約翰·基普和科羅廖夫坐在各自的位置上，神色莊嚴(yán)的等待這一時(shí)刻。

　　一旦飛出太陽(yáng)系，他們?nèi)齻€(gè)人就是人類歷史上最早離開(kāi)太陽(yáng)系的人類，前無(wú)古人，也許后無(wú)來(lái)者。

　　最后400千米，高亮在腦海中拼命的構(gòu)思著這一歷史性時(shí)刻應(yīng)該說(shuō)一些什么。其實(shí)人類劃定的柯伊伯帶外還有一小片天體密集區(qū)域，所以人類劃分的太陽(yáng)系邊境并不是非常明顯的界限，只有屏幕上的不斷減小的計(jì)數(shù)器告訴高亮一行人邊際要到了。

　　137億年前，宇宙誕生

　　46億年前，太陽(yáng)系形成

　　35億年前，生命誕生

　　500萬(wàn)年前，人類誕生

　　18世紀(jì)60年代，第一次科技革命

　　1957年10月4日，斯普特尼克一號(hào)發(fā)射

　　1969年7月21日，阿波羅11號(hào)登月

　　 2108年7月17日9點(diǎn)28分45秒，人類沖出太陽(yáng)系。

　　九年的飛行，屏幕上的計(jì)數(shù)器在這一刻歸零，99天文單位，148萬(wàn)千米，這是人類歷史上載人飛行的最遠(yuǎn)距離，除此之外，一切的遠(yuǎn)行都顯得黯淡無(wú)光。

　　高亮沒(méi)有覺(jué)得非常震撼，因?yàn)橹車木拔锘緵](méi)什么變化，但眼淚還是包裹了他的眼睛。

　　星辰大海距離我們又進(jìn)了一步，遙遠(yuǎn)的星光不再遙遠(yuǎn)，神秘的想象不再神秘，停止的探索不再停止，死亡的夢(mèng)想不再死亡。

　　高亮只是有感而發(fā)

　　“人類的勇氣，直徑一百五十億千米”