第六章 邁出人生第一步

　　“老刁啊，我前天聯(lián)系了利戎和楊威，這兩天他們會(huì)過來的，忠平在出差，也在安排回來的機(jī)票。我們五兄弟還是要聚一聚的。外地的嘉廷和榮根他們，就不勉強(qiáng)了，電話總會(huì)來一個(gè)的?！毙虏┰谖掖差^絮叨著。

　　我其實(shí)不太有興致聽這些。人一旦躺在病床上，插上幾根管子，接上氧氣，心態(tài)真的會(huì)變得很差。話也越來越少了?？慈说难凵褚苍桨l(fā)迷茫，甚至不知道自己何時(shí)才能再站起來。

　　“別叫他們來了，我電話也不想接?！蔽矣镁d薄的氣息，向新博傳達(dá)了我的想法。他附耳聽著，應(yīng)該是聽懂了。

　　你說，我這么一個(gè)狀態(tài)的人了，心里哪會(huì)愿意讓外人看到我遭罪的樣子。

　　盯著天花板凝神看了許久，什么都沒有思考，就是這么傻愣愣地看著。新博在一邊深深地嘆了一口氣。幫我把蓋在身上的被子拉了拉。

　　“老刁，我出去抽根煙?！?p>　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　新博拍了拍我的兒子，他似乎領(lǐng)會(huì)到了什么，跟著就出去了。

　　出去了也好，讓我清靜清靜?；貞浕貞涍@群戰(zhàn)友在我腦子里留下了什么。

　　…………

　　那一年是1975年。我離開了黎明中學(xué)。5年光陰，眨眼間都成為了在這所學(xué)校里的回憶。但是，當(dāng)時(shí)的學(xué)生是很迷茫的，因?yàn)闆]有再深造的途徑，也沒有可分配的工作。那天回到家，我和父親聊了很久，那年，我17歲。第一次和父親以男人與男人的姿態(tài)坐在一起談話。

　　母親幫我們沏了一壺鐵觀音。我從她眼中讀出了欣慰。

　　我把我的迷茫向父親吐露無疑。我父親也是給了我一些建議。

　　作為知識(shí)分子，我不過是高中學(xué)歷，學(xué)業(yè)成績暫且不談，至少是上了學(xué)了。在當(dāng)年的社會(huì)，文盲仍然是一抓一大把，作為高中生的文化水平，在社會(huì)里生存是問題不大的。但是父親給我著重提點(diǎn)了兩個(gè)詞，是只滿足于“生存”，還是想有自己的“生活”。

　　我對(duì)此番話的體會(huì)并不深，也因此沒有明白父親的用意。由于父母都是黨員，父親還是干部編制，因此我從小養(yǎng)尊處優(yōu)，雖然不算嬌生慣養(yǎng)，但也是不知人間疾苦的。我深知自己始終生活在父母的陰影下，未來踏上社會(huì)，也不過是為了溫飽奔波而已。

　　父親給我講了一個(gè)他的故事，當(dāng)年選擇參軍，自己不過是認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，會(huì)算算加減法而已。而當(dāng)時(shí)同村一起報(bào)名的，沒有一個(gè)識(shí)字的，只知道種地趕集討生活。而在南征北戰(zhàn)的日子里，看盡了生離死別。今朝剛認(rèn)識(shí)的人，次日就已陰陽兩隔。戰(zhàn)爭的殘酷讓他痛定思痛，小時(shí)候?qū)W的“落后就要挨打”，在這一刻深深銘刻在了骨髓里。父親一逮到機(jī)會(huì)，就會(huì)去學(xué)習(xí)一切可以學(xué)到的。從1944年到1948年這5年間，從一個(gè)小學(xué)文化的人，成長到了可以寫報(bào)告、算賬，甚至可以拿著二胡和竹簫奏上幾曲。在那樣的環(huán)境下，實(shí)屬不易。身邊關(guān)系不錯(cuò)的戰(zhàn)友們，對(duì)文化課實(shí)在不感興趣，閑下來寧愿看熱鬧聊天，即使父親拉他們一起去學(xué)習(xí)，也是擺手拒絕，借口是“我不是學(xué)習(xí)的人?！睉?zhàn)爭結(jié)束后，大家都要選擇自己的路了，父親因表現(xiàn)優(yōu)異，文化水平也比較突出，最后得到了更多的機(jī)會(huì)。

　　這席話的用意，在于告訴我，自己人生的路，是自己的一次次選擇，累積起來后，形成的。每一次選擇都是至關(guān)重要的。

　　父親再問起我，自己覺得自己目前最欠缺的是什么。

　　我沉思了片刻……應(yīng)該是文化水平，我現(xiàn)在甚至不如當(dāng)年大哥在中專學(xué)的。他甚至是包分配的，而高中生卻沒有這種出路。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，但也搖了搖頭。

　　父親幫我做了一個(gè)比較，中專技校畢業(yè)后包分配，學(xué)習(xí)的都是實(shí)操的技術(shù)活，落地干活，賺錢養(yǎng)家，國家急需的技術(shù)人才。都是他們的優(yōu)勢(shì)。這些高中生完全比不了。但是他們的上限，也就到了這一級(jí)。怎么說呢，他們只能成為當(dāng)下社會(huì)中最需要的人，但是他們成為不了未來五十年一百年最需要的人。

　　我直問“為什么”。

　　父親說他并沒有貶低的意思，但如果一個(gè)人的潛力并不止如此，何必只做一個(gè)跟隨別人思想前進(jìn)的人。

　　我覺得需要對(duì)這一番話消化一下，雖然我有意繼續(xù)深造，但當(dāng)時(shí)沒有統(tǒng)一的選拔，必須由工、農(nóng)、兵推薦才能上大學(xué)。為了能有繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，只能找一個(gè)“曲線救國”的途徑了。

　　次日，早晨剛起床，未來得及洗漱，便跑到客廳里。父親正戴著眼鏡在看前一天的報(bào)紙，似乎早飯已經(jīng)用過了，剛沏了茶。

　　“爸，我想過了，我決定去當(dāng)兵?！?p>　　父親摘下眼鏡，凝重地看著我，“當(dāng)兵可不想你小時(shí)候玩的過家家，我倒是有想過讓你去，你大哥去安徽下鄉(xiāng)了，你二哥性格不適合，也早早通過技校分配工作了，小萍是女娃子，更不合適了?？赡銒屪钐勰?，我怕他不舍得?！?p>　　我懂我父親意思，“我媽這邊我去說，她肯定答應(yīng)我的?！?p>　　正巧我母親從背后端了碗粥進(jìn)了客廳，“有什么話吃完早飯?jiān)僬f，快去刷牙，大清早張著個(gè)臭嘴在這邊影響你爸學(xué)習(xí)國家大事?！?p>　　“媽，我要去當(dāng)兵，我能吃苦，我爭取表現(xiàn)突出點(diǎn)，未來可以被推薦去大學(xué)深造。”

　　母親伸手摸了摸我臉，眼里閃爍著。

　　“行，阿三啊，只要你自己想，媽支持你。”突然又悄悄對(duì)我說，“其實(shí)最不舍的的是你爸，和我提了不知道多少次了，還說一定要自己告訴你，結(jié)果幾個(gè)月了，最后還是你自己提起來的。”

　　“老太婆，忙你自己的去。”父親似乎聽到了。老兩口的感情還是那么好。

　　這似乎就是代表，老兩口都答應(yīng)了。

　　早飯后，我興匆匆地跑去了征兵辦，得知離截至還有兩個(gè)月時(shí)間，現(xiàn)在可以先填份表登記上去。隨后給了我一個(gè)回執(zhí)，原來當(dāng)兵可以那么簡單。

　　保衛(wèi)祖國、抵抗侵略是中華人民共和國每一個(gè)公民的神圣職責(zé)，服兵役也是每一個(gè)公民應(yīng)盡的義務(wù)。我對(duì)我自己的決定而感到驕傲。我要把我的這一決定和好兄弟去分享一下。

　　剛出大門，迎面走來一人。

　　“新博？你……？”

　　新博掩飾不住自己的驚訝，看著我?！澳阋玻俊?p>　　我倆互相看著對(duì)方，興奮地?fù)肀г谝黄稹?p>　　“太好了，我還在琢磨著怎么和你說這事呢。”

　　其實(shí)，我真的很期待新博能和我一起踏上這條路。雖然我們兩家的情況各有不同，但是我倆目前面對(duì)的問題是非常相似的。對(duì)于未來的憧憬和無奈也基本相同。若在這條路上能共進(jìn)退，想必也是一件值得回味的事情。

　　離正式集合還有近兩個(gè)月時(shí)間呢，這期間我突然感覺發(fā)非常的……緊張？悠閑？還是興奮？

　　我興奮地徹夜未眠，半夜里還開著臺(tái)燈在那邊漫無目的地看著平時(shí)最喜歡的《三國演義》。家里原來兄妹四個(gè)擠在一間屋子里，現(xiàn)在只留下我和妹妹小萍了。小萍被燈光晃醒了，坐在床頭直喊：“哥！都幾點(diǎn)了，你不睡我還想睡呢！”

　　我反身坐在椅子上，看著小萍，興奮地說：“妹，哥要去當(dāng)兵了，和爸當(dāng)年一樣，保護(hù)國家?！?p>　　小萍似乎沒有聽清我的話，用手揉了揉眼睛，“你要去干啥？”

　　“當(dāng)兵呀，白天的時(shí)候我已經(jīng)去登記了，過陣子報(bào)名截止了就會(huì)通知我去體檢了。不知道會(huì)分配到哪里去呢？是大西北？還是爸的老家？還是到華南呢？”

　　聽著我吧啦吧啦說個(gè)沒完。小萍似乎有些不耐煩了。

　　“哪有那么多仗要打，日本人、反動(dòng)派都打完了。鴨綠江那邊美國人也趕回去了。早太平了?！?p>　　“我知道，但是解放那會(huì)兒，誰知道三八線那邊那么快就會(huì)鬧出那么大的事兒呢。國家時(shí)時(shí)刻刻都需要我們年輕人的一腔熱血。我聽爸說，別看解放后敵人都趕走了，但是那些帝國主義和資本主義一直對(duì)我們虎視眈眈的。你也知道哥現(xiàn)在為什么書還沒讀完就回來了吧？內(nèi)憂外患從來沒有結(jié)束過?！蔽乙粋€(gè)勁自顧自地將心中的想法吐露無疑。

　　“你真是越來越像爸了?！毙∑挤藗€(gè)身，被子一拉，繼續(xù)睡了。

　　我越說越興奮，甚至感覺有點(diǎn)意猶未盡。卻一直沒有意識(shí)到小萍其實(shí)對(duì)我選擇離家參軍有些失落的。從小陪伴她長大的三個(gè)哥哥，一個(gè)知青下鄉(xiāng)，一個(gè)工作后住進(jìn)的職工宿舍，唯一一個(gè)年齡相仿的哥哥，又要背井離鄉(xiāng)去參軍了，一走至少兩三年。十六年來從沒經(jīng)歷過的孤獨(dú)。